月是故乡明的优美散文

月是故乡明的优美散文（共12篇）

篇1：月是故乡明的优美散文

月是故乡明的优美散文

一朵芳香四溢的格桑花，

一碗香甜可口的酥油茶，

一桶煮了又煮的圣地藏酒，

一杯男儿本色的鹿血酒，

一个住在我心里的草原卓玛。

每当深夜月亮如约而至的到来，我总会和它开几个玩笑。可是如今在他乡上学，时光让我们分隔在两地。手里的`那一份照片早已发黄，想起那时的我们，想起我们的点点滴滴。

“露从今夜白，月是故乡明。”生活在神圣的土地上，使我永远怀着深情与感恩。不论何时何地，只要我在想念你，你都会不辞万里而至，与我共同欢乐，共同悲伤。

如果有机会，我想在某个夜晚与你和月亮相逢;我想不忘来路，不改初心。

当天色渐渐亮了，近处的花草早已被阳光照射。我相信万里外的家乡会传来久别的家书。那个夜晚的月亮中轻盈飘来的萤火虫和星星，就是我对家乡的点点记忆。我仿佛是那夜晚当中的微风早也回到了我爱的家乡。

虽然我生活在一个贫帘落后的小山村，无论生活上还是各方面相比较，都不及别人优越，但那颗坚持不息的心并没有因穷而放弃对理想的追求。人可以穷，但志气却不能穷。我坚信：经过不懈地努力终会达到理想的境地，只要努力了无论成败，都坦然面对。虽然暂时看不到希望，但是总有一天会云开雾散看到曙光。即使失败，它也会为以后的成功打下坚实的基础。

篇2：月是故乡明的优美散文

中秋，似是家人团聚和睦赏月的日子，似是游子抒发对家乡无限愁思的日子。我，亦是半个游子，终于在中秋佳节，回到了幼时生长的外婆家。

到达时已是黄昏，还是那个土丘，还是那棵桂花树，细小的花蕾刚刚开始绽放，凑近了才有些许芳香。夕阳斜挂在屋脊上，衬着袅袅炊烟。几声汽车鸣笛像是宣告着热闹的开始，外公外婆拄着拐杖，舅舅阿姨仍在厨房忙碌，而小一辈的孩子都迫不及待地蹦了出了，手中举着甜甜的月饼，炫耀着欣喜。

餐桌上，摆满了农家淳朴的大锅菜。地锅鸡，葱爆羊肉……，嗅一嗅便闻到地方辣椒的“骇人”。倒满农家米酒，品着美味佳肴，此等便是天上才得的佳境!

“月亮出来了!”稚嫩的童生吸引着人心，寻声望去，一轮明月在缭绕的云雾中若隐若现，在枝丫的`遮掩下显得更加亮眼。银白的玉盘镶着一层金边，美好得寻人遐思：月上是否当真有一位美若天仙的女子，正披着五彩的绸缎，向着人间眺望;是否当真有只洁白活泼的玉兔，蹦蹦跳跳，陪伴着怅惘的仙女;是否当真有一名壮汉，正锲而不舍地砍着永远茂盛的桂花树?亦真亦假，总是人们心中美好的象征。

夜渐渐深了，明月从枝头逐渐滑到正空，餐后小憩，搬着小椅子坐在桂花树下，外婆拉着我的手，用苏北方言细细倾诉着思念和牵挂。一轮明月在头顶上熠熠发光，安静祥和。透着月光，我认真端详外婆那嵌满年轮的沧桑的面颊，在月光映衬下发光的头发，听着外婆絮絮叨叨的话语，不觉湿了眼眶。

都说“海上生明月，天涯共此时”，没能回故乡的这些年，时常望着深夜空中残缺不全的月亮，似乎就能见到远在千里之外的土丘，桂花树，平房，以及日日牵挂的外公外婆。总会在深夜辗转难眠时，透过残月望见外公外婆苍白却又慈祥的面容，他们辛劳的身影，以及有时他们也深情地仰望着月亮，思念着千里之外的孙女……

但愿人长久，千里共婵娟!夜深了，一轮明月渐渐西斜，云雾再次遮掩住月中的清澈澄明，秋风拂来，捎上阵阵桂花淡淡的清香，一对祖孙在树下，孙女拥着祖母，依偎而眠，天边的明月见此温馨，也悄无声息地笑了。

篇3：写月是故乡明的作文

现在的太阳不再像刚刚升起一般，灿烂、耀眼。它犹如一位垂暮之年的老人，正在一点点地消逝生命。一天也许是这样过完的吧，我感叹道。

此时的景色如诗如画，我饶有兴趣的从屋里搬出一把椅子，搬到家门口，在在那里坐着。家的大门口，是一个不错的眺望台，正前方没有树林挡着，一望便可望见那条地平线。夏天，每天天还没亮，我就会在那里，看太阳升起。那时的天，就像一潭清水，太阳那柔和的光与水融为一体，淡淡的金黄，弥漫在天际。

但是我犹爱眼前这个景色，就在太阳消失的那天地平线上，又出现了一缕清凉、暗淡的光。他被周围几朵若有若无的乌云包裹着，几丝黑色，使他透露出了几分神秘。他犹如一位历尽长途跋涉的劳累旅人，缓缓地向上爬着。

时间像沙漏般流逝着，不知不觉，他已经越过了地平线，他佝偻着背，仿佛是过了好几世纪的老人，愈发的苍老。他攀上树梢，停在枝头，大口大口地喘气休息。惊醒了那已经在树上睡着了的鸟儿，还有那睁一只眼闭一只眼的猫头鹰。他仍旧坚守着工作，直到他到达了属于他的天空。月亮在这一片黑漆漆的天空中，释放他那柔和的光，虽说有点儿暗，却能看见前方的那条路。

好久也没有看见过这如此明亮的月亮了，心中生出这一想法。有多久了?自从那次离开故乡后，似乎就再也没有见过这么亮的月儿了。

篇4：写月是故乡明的作文

我去过山东省的泰山，在泰山之巅看过日出。可是泰山再雄伟，在我心里他远不如我家乡的平顶山。站在泰山上，来来往往的人群，似曾相识的脸，然而却让我心底掀起无限的波澜。

在家乡，我可以每天早早的起床。跑到小山坡上去看日出。去欣赏蓝天白云，在草原上尽情的奔跑。还可以用沙子堆积成小山，软软的沙子，就像棉花一样。享受着这一切我内心非常坦然，并心存感激。即使是将来我走远了，在异国他乡我也能怀念我自己的家乡，因为那里有我永远抹不掉的情愫。

现在我忽然想起了一首小诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”相信每个人都有这样一份深深的浓浓的扯不断，割不断的情感牵挂。

因为这种情愫，含着笑含着泪，我可以纵容自己那份偏执的认知：月是故乡明。这份偏执，只因为热爱，只因为那是我自己的家。

记得那年奶奶过生日，我们在外地，所有人都没有回去给奶奶过生日，我非常难过。奶奶给我们打电话，说自己在家乡挺好的，没事儿，不用我们惦记。然而，电话这头的我们，仿佛听见了奶奶孤寂的泪水滴落的声音。其实我也非常想去奶奶身边，回到奶奶身边为她过生日，因为那是我的家乡，家乡里有奶奶。

每每想起这件事情，我内心都非常的难过。

篇5：写月是故乡明的作文

仰望苍穹，广袤的夜空如一挂蓝色的丝绒帷幕，衬托着月的皎洁，星的闪烁。今夜的月也比平时分外的圆，如一轮银盘嵌在天幕之上。久违了，这月明，月圆之夜。

千百年来，月一直是美好的象征，中国古代流传着嫦娥奔月这一美好的神话传说，诗仙李白曾举杯邀明月，文豪东坡也曾把酒问青天，亿万年来，万古的风尘湮没不了她的圣洁，千秋的轮回改变不了她的摸样。在华夏儿女的心中，月就是团圆，就是安宁，就是祥和。

但这样祥和的月，透出的却是一丝丝寒光，这又是为何呢?蓦地，我想起了嫦娥，凄冷的广寒宫，嫦娥孤独的身影……一切的一切，立刻浮现在我的脑海，我不禁为嫦娥暗暗神伤，心里不断挂念起来，嫦娥是否也能吃到月饼呢?她一定很想念自己的家人吧!想着想着，心里竟越发难过起来。

这样的佳节，本应开开心心的才是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”这样想心情方才好过了些，望着这圆圆的月，心中又有一些欣慰，那砍树的吴刚，乖巧的玉兔不都是嫦娥的家人吗?由此看来，嫦娥并不是孤单，我的心中开出一朵包含着亲情的小花，它在我心中美丽的绽放。

篇6：月是故乡明的作文600字

月亮这一东西一般会和其他的东西陪存，儿时，我什么也不懂，也不知道月亮到底是什么?

哦!月亮是圆圆的，著名作家季羡林曾是这样形容的：“最多的是与山和水，什么‘山高月小’、‘三潭印月’等等，不可胜数”。

我的家乡在四川省巴中市平昌县，我们这里涌现出了许多有名领导的人物，有王瑛、刘伯坚等，我还清楚地记得

那次，班会讲的是：要向王瑛学习，做一个朴实的巴中人!，这一学期考试过后，我们学校还组织五年级的同学在刘伯坚纪念杯那里扫墓。从小，我就想自己长大后一定要成为一名国际记者，梦想离我越来越近，就好象在我的面前，我坚信，世上没有可以把人难到的，只要自己去努力。

我喜欢，独自在故乡里望着月亮，我也想过，月亮和山有联系吗?原来，自己的想法是错误的，月亮从来不同山联系。这正像苏东坡说的：“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，这种，我是没法想象的。 我还记得，我离开我的故乡时，我还是象往常一样看月亮，在我不断与故乡的月亮对比下，让我感到万分失望，世界是那样的广阔，月亮也是千变万化，但异乡的月亮永远比不上自己家乡心爱的小月亮，虽说，这里只离故乡20多千米，但它让我觉得远离了故乡多少“万里”，我的心顿时飞了起来，我的小月亮，我管走在那里，我永远忘不掉你!没过几天，我便回到了故乡。

篇7：月是故乡明散文

路边用竹竿儿搭着的瓜架上还结着几个长长的瓜，直直的垂着，纹丝不动，月光照上去，泛着乳白色的光。白天淘气的女儿费劲儿的抱着一个直喊着叫我帮着抬回家，小孩子的脸上透着收获的喜悦。也许此刻她正在梦里一路笑着，和我一起扛着。微风吹过叶子沙沙的声音，是她轻快的脚步，简单而幸福。

月亮把树的影子深深地印上村庄的小路，斑驳的光透过枝叶洒落下来，光与影交融映衬，边界清晰却又特别的柔和，那种界限似烈酒 的味道 ，乍入口觉得呛，顷刻间绵柔的感觉又弥漫开来。

月色下的景象就是一幅刚刚渲染润色好的水彩。人行走其中宛如入画，月清清，风轻轻。

有种香草的味道随着微凉的风沁入肺腑，轻摇的野草，一直伸向远方的小路，在月光下清晰的就像一条安静的溪水，一日喧嚣过后依然执着的向着前方，蜿蜒曲折着，尽头消失在远处月光穿不透的薄雾中，此刻侧耳倾听，真的似有流动的声音，漫过了独行的寂静，随着人的影子，也细碎着脚步前行。

不远处一两声蝉鸣入耳，那声音极清脆，穿透月光笼罩的薄雾，如一颗石子入湖，并不会打破那种安逸宁静，波光潋滟，缓缓跃动的涟漪，能使浮躁也归于平静。无形到有形最后又恢复无形的过程，是大自然的修行。其实人生又何尝不是如此这般的修行呢?

深吸一口清凉的空气，除了野草的清香，也有月光的味道，那种味道是在异乡不曾有过的清幽绵长，入了心，醉了人。

皓月当空，那月光似柔软的薄纱，朦胧着周围的一切。又好似一把鬼斧神工的刻刀，雕砌出天地之间似梦似幻的景致。优雅又不失活泼。

“举杯邀明月，对影成三人”今夜无酒，我已经陶醉在故乡的月色之中了。

“人攀明月不可得，月行却与人相随”月 圆圆，风 轻轻

篇8：月是故乡明散文

时光，如弹指瞬间，仿若流星的一刹，转眼离开故乡已有三年之久。三年，宛若昙花一现，错过了许多的光阴，更是错过了一轮轮与父母中秋的团圆。尽管与父母相隔千里之外，但那与父母团圆的中秋，始终徜徉在我那沧海桑田，漂泊如织的岁月。故乡，那一轮明月，总是那么宁静，带着一帘的羞涩，俯视着在岁月中静静伫立的故乡，月色如水，透过薄薄的幔纱，洒下一缕宁静的温馨。夜，万般寂静，一轮明月高高的悬浮在故乡的苍穹，池塘的蛙声己经嗄然而至。只有远处时不时的传来几声鸟鸣，韵婉在幽静的夜色里。

故乡，如一幅水墨丹青，总是那么清新，旖旎，座落在最美的光阴的深处，宛若世外桃源，芳馥依然。透过月色，总能闻到“十五”母亲做的月饼，那香甜可口的月饼，便能吃出童年的味道，走进故乡的亲切。

虽说远离了故乡，但那一轮故乡的明月始终是那样的皎洁，仍旧躲在院内的老榆树杈后，悄悄偷窥着故乡的老屋，洒下一缕缕柔媚的月光，照在老屋的窗台，渗透了老屋那一块块透明洁净的玻璃，照在母亲做好的那一块块，香甜可口的百果月饼上。月色如水，漾开故乡一层层的幔纱。坐在故乡老屋的阳台上，斟满茶香，那盘中麻起的月饼，清香早己弥漫在房间，桌上摆满了琳琅满目的糖果与水果。团圆，在故乡的一轮明月下，悄悄的拉开了那一帘透着幸福的幔纱。我，手中拿着母亲做的月饼，任凭思绪萦绕，只有一阵阵的笑声洋溢在父母幸福的脸上。

山路慢慢，月光皎洁，故乡，那一轮明月……

二、凝眸，故乡

故乡，如一轮明月，总是那么柔媚，清澈，如一湾清泓那么纯净，又似一朵袅袅生香的幽兰，总是在流年似水的红尘岁月里，散发着初潮绽开的芬芳。虽说远离了故乡，但那一抹故乡的纷扰，却始终徜徉在我的风华岁月，飘然在我那剪不断，理还乱的思绪里。

故乡，那一棵树下的瘦影，拉长了多少次梦回故乡的依貌，那孩时的纯真摇下过多少树叶曾经的苍绿;那一片片绿茵的繁华，遮掩了故乡陈岁的荒凉;有多少个童年曾经的梦，随着年轮的成长，一步步走向岁月的繁华，走进故乡的亲切。

故乡，如一杯斟满的香茗，总是飘进岁月的时空，弥漫在旖旎苍穹，侵染在青山绿水之间。晨起的炊烟缭绕在故乡的山林，宛若一帘幔纱，遮挡了少女应有的羞涩。山间，鸟语花香，空气清新，泥土夹杂着绿茵的芳香。故乡，静静的沉寂在岁月的苍穹。

远方的故乡，仿若一条幽静延绵的小路，一直通向我苍茫岁月的人生。那曾经走过的小路，一直以来，印在我深深的脑海，芳草绿茵，清香依旧，路边的那一湾溪水，仍然流过我的风华岁月，渗透在我的心田。

故乡，那一抹纷扰，始终萦绕在我的光阴里，如一帘薄纱，透过红尘旖旎，曼妙在岁月人生，驻足在我的沧海桑田。每当逢年过节，我都会眺望远方的故乡，凝眸远处的山峦，漾起一片片思绪的纠结。

故乡，有我年迈的父母，有我朝夕相处儿时的伙伴，更有我对故乡那一段，永远也无法抹去的情深。我，站在岁月的彼岸，深深的凝眸，凝眸，我的故乡，我的亲。

三、故乡的海棠

岁月如织，光阴似箭，转眼又到了金秋的八月。北国，八月的故乡，秋高气爽，气温清凉，阳光明媚。此时，正值故乡海棠熟透的季节，那一串串通红沉甸的海棠，压弯了苍绿的枝桠，秋风一吹便油然的摇曳在秋波之媚，宛若一片枫林，即纷扰了岁月，又妩媚了秋韵。

每当金秋的八月，院内的海棠便成了我和妹妹的奢望。望着成串通红如火的海棠，我和妹妹早已垂涎欲滴，口水直在嘴里打转。那时家里的经济状况不是很好，除了几十亩地的经济收入外，再就是家里的两颗海棠树，一到每年的五月，海棠花便开满了枝桠，一串串海棠，花蕊初绽，迎来蜂飞蝶舞，海棠花的盛开，给父母，我和妹妹也带来了喜悦。父母说开学有我和妹妹的学费了，而我和妹妹的喜悦，则是八月能够吃到酸甜可口的海棠。

故乡的海棠树杆粗糙，盘根错节。树皮如一层层裂开的老茧，干裂，毫无光泽，而枝桠上的绿叶却盎然茂盛。听父亲说，这两棵海棠树的树龄，比我的年龄还要大。父亲用砖块和水泥给两棵海棠垒了一个很漂亮的池子，中午我们一家四口便在海棠树下吃饭，乘凉，还可以闻到随风阵阵飘来的海棠花的清香，花香飘然在院内，也浸染着院内的老屋。

事隔多年，我又回到了故乡。故乡的山没变，故乡的水也没变，只是我的故乡换了崭新的面貌。己往的土路变成了宽敞的柏油马路，老屋已变成了整洁的楼房，两棵海棠早己不见了踪影，我的岁月，那一片通红的海棠。

四、遥看，原上花开

总想与岁月絮语，与光阴邀约，握一支韶华的笔，斟一杯清淡的茶，把岁月铺展成一笺落满墨韵的清香。在时光的长廊，生命的源头，去书写每一个鲜活的生命;去刻画岁月中的繁华，用有限的生命去摇一曲生命的永恒。

我，站在时光的长廊，遥看着那一轮岁月繁华的重生，和那一度来年卷土重来的苍绿，去涉足光阴最为的曼妙，去聆听如春的细雨，去嗅觉滋滋生香如阳的野花。捻一撮肥沃的土，把生命种在无垠的苍穹;开一朵幽静的莲红，去晕染生命的色彩。多想与你同行，去浏览岁月的繁华，去涉足光阴的曼妙。阳光己经升起，微风已经和绚，运处的一抹莲红已经开在了岁月的深渊。

我，行经在岁月的苍茫云海之间，嗅到了那一树树桃花的芳香，纷扰在我那还未平静的莲湖。清香，浸染了我那还未敞开的心扉，我轻轻的接着一片樱落的桃花，夹在我长长岁月的河床，只为你留下一帘幽兰的静雅。邂逅，与你共渡岁月的旖旎。

春风虽然已去，但那一帘春天的色彩始终萦绕在我的心扉，弥留在我的心底。而我，却始终没能走出你的倩影。那一湾水秀，那一脉山涧的苍绿，都留下了你的倩影，和那丝丝柔媚的多情。多少回我依在岁月的门槛，眺望运方的山岱，祈盼，你能从岁月的时空，盈盈的向我走来。青春依旧，容颜未改，那一缕青丝仍然缠绕着我的思绪，波澜着我的心弦，飘然在我那永远为你敞开的心田。

晚风轻柔，灯火阑珊，那一叶兰舟摇向你最深的港湾，我把你的倩影，临摹在我最为繁华的岁月;用洁白的纸张，落下一行行墨香的韵律，夹在我岁月的书简，藏在我最美光阴的深处;我用思念放飞对你的眷恋，让它化作一朵朵的祥云，为你落下无尽的思念。

晚风又起，只是对你又多了一层更深的思念。伫立窗前，遥看繁星点点，那一轮明月，却又轮回了一年的时光，我把思念，种在光阴的深处，不想让记忆的时光淡忘在流年的沧桑，唯愿时光美好，与你重逢在岁月《原上花开》的枝头。

月色微阑，晚风吹散了你的长发，那一缕楼飘逸的青丝，缠绕在我的红尘岁月的深渊。你的双眸充满了激情与火热，如一轮炽热的太阳，烤化我千年冰封的心灵。我用岁月繁华的笔，蘸满最美光阴的曼妙，落一笔思念，遥寄我多年的眷恋。

篇9：月是故乡明散文

夜晚，骑车回家。街道两旁树影斑驳，行人稀少。我将车蹬得飞快，不经意抬头，看见前方的天空中悬挂着一轮明月，默默地陪我前行。好久没看过这么美的月亮了，平日为琐事烦忧，竟然忽略了身边的美景。 我想起了远在家乡的月亮。 家乡的月色很美。夜幕降临，月亮升起来了，明静如水的月光倾泻下来，泻在小院的苹果树上，泻在村舍的瓦檐上，泻在村外不远处的白云岭上。 记得小时候，吃罢晚饭，母亲拿着芭蕉扇，和邻居们坐在门外石板凳上乘凉，谈农事，唠家常。我腻在母亲怀里，数星星，看月亮。母亲摇着扇子为我驱蚊，邻家老奶奶看着我笑：“现在是娘的小乖女，长大嫁人就飞走喽!” 后来渐渐长大，我外出求学，参加工作，回家的次数越来越少。每当踏进家门，迎接我的是母亲欣喜的容颜;每次离别，不忍回头，我怕碰触到身后那依依不舍的目光。 几年前的一天晚上，后半夜值班。午夜，闹铃响起，我揉着惺忪的双眼从床上爬起，轻轻推开房门，看见母亲站在门口。我诧异地问：“妈，你起来干什么?”母亲边披衣服边说：“我送你去!”。 和母亲一起走出家门，村子里静悄悄的，偶尔传来几声犬吠。头顶是圆圆明月，清风袭来，吹动了我的裙摆，吹乱了母亲的银发。 街上，商店都已打烊，空无一人。站在十字路口，我催促母亲赶紧回去，目送母亲的背影消失在夜色中。 班车终于缓缓驶来，我在靠窗位置上坐下。当后面车灯扫过街角，无意中向窗外一瞥，我呆住了，看到躲在黑暗角落里的母亲，此刻正朝我这边张望着。我的眼泪簌簌落了下来。 “露从今夜白，月是故乡明。”无论我漂泊多远，魂牵梦萦的依旧是我的家乡。

篇10：月是故乡明抒情散文

我离开家乡已经近一年了，现在想家与刚开始来求学不同。那时候与其说想家，不如说是依赖家里，是不习惯外面的日子，是逃避在外面的辛苦是贪恋家里的安逸，是厌恶凡事都要靠自己的坚强，是想念父母撑起天空的悠闲。

如今，早已不同。我时常望着长沙的天空，想着家里的冷暖。我时常感知着天气的变化，想着家里的季节变换，我时常偶遇几缕暖风，想着记忆中熟悉的场景。我总能想起阳光晴好的春日里在玉米核上玩的不亦乐乎。我总能想起蔚蓝无际的天空下，我们在校园里追逐打闹。记忆总是如此，在相同的情景里，提醒你过去的往事，在相似的情节里，提醒你变换的地点。

月是故乡明。是我觉得最好的一句思乡诗。他没说她想，他没说她念。可是因为爱，因为想，因为念。故乡月便成了最明。如果说别的东西，和家乡远隔千里，自然所看之物不同，然而月亮就只有一个。她照着时间上所有的人。可，诗人还是看出了她的不同。同一轮月亮，经游子的思念萦绕，她便不同了。每当夜深，我总能想起家乡冬日夜晚的月亮。那日夜晚，我在一个小山坡上，刚刚下过大雪的树林平和静谧。我就那样望着月光。要是用一个词形容那夜的月光，清冷最好不过了。那月，白茫茫的，不知是天气太冷产生的雾气还是怎样，她就那样若隐若现。在黑夜中，隐蔽在白纱后。我记得那天月亮很圆，挂的很低，仿佛一伸手就能接到她倾下的月光。月光在雪里反射，照亮了整个山坡，那简直像一个童话世界。毫无污染的雪，清冷神秘的月光，那是一个让人享受的世界。在黑暗中，你可以看到山下，家家户户升起的袅袅炊烟，你可以看到家家户户从窗户中透出的灯光，你能感受到家中的温暖与热闹与山坡的冰冷与安静的强烈对比。抬头望着黑夜，你能感受到那一轮月亮是你所有的方向，给你所有的力量。就像我记忆中的以及未来我所要将见到的月亮中，家乡的那轮永远都再无其她可敌。

篇11：月是故乡明经典抒情散文

已经不记得是哪位文学家写下，在旧社会里，农民卖米大斗出，买米小斗进的文章。但是，文学大家笔下横七竖八停泊的船只以及小河上漂浮的菜叶的描写却始终留在我的脑海。

家乡小镇名中带有“渚”字，意为水中的小洲。自然我记忆中的小镇码头与文人笔下的埠头在某些方面重叠了。然而那个时候的小镇码头特别热闹，总是有大货车从别处拉来黄沙，然后整车卸在码头附近的场地上，最后被搬运站的工人们分量装入手推车内，由他们从高高的码头倒入停靠在下面的货船上。于是装满黄沙的船只们沉甸甸地向着无锡、苏州、扬州等地开去，日复一日，年复一年。

那个时候，船只不仅带来水路的畅快，也给小镇带来了一些被称作“船上人”的人家。这些“船上人”为了生计整年生活在船上，船既是他们赖以生存的工具，同时也是他们的家。许是水上漂泊的日子让“船上人”更加渴望有个稳定、不移动的家庭，于是许多“船上人”在小镇上建房置了家。而他们大都为“乔”姓。

像现在的留守家庭一样，“船上人”远离自己的父母和儿女，留下他们生活在小镇上。因而我有许多身份为“船上人”的同学。记得考初中时的那年夏天，小镇上发生了一件令人恐惧的事情，一个乔姓大家庭里的单脉“香火”从停靠在岸边的自家船上跌入水中淹死。这原本是一件难过的事情，但是小镇人们都相互传言，说那个男儿是被他的姐姐拉入水中淹死的，因为他的姐姐一年前就是在同样情况下淹死的。人们似乎都想不明白，为什么刚落水就有人去救，结果人还是死去。当时，我也跑到河边看了看，那死去的人是我的同学，上学时就坐在我的后面。为此，我害怕了很长时间。

时光总是那样耐人寻味，它能够把腐朽变为神奇，也能够把神奇变为腐朽。若干年后的今天，当我走在大河的老桥上时，一条破旧不堪的老船孑然躺在河床里的淤泥中。不远处的码头孤单地注视着老船，仿佛正在倾听它讲述一生“走南闯北”的曾经。

紧挨河边和老桥的一所房子早已被时光充填得满满，四壁绽开裂纹。不知名的.杂草顽强地生长在房顶或墙壁上。一把锈迹斑斑的铁锁紧闭了老房的心扉，屋外那缕阳光的明媚再也无法打开它的心门。

一把铁锁锁住了一段红尘———一位运黄沙的货车司机一见钟情于此屋主人家的姑娘。伴随爱情结晶———一对龙凤双胞胎的到来，一场风花雪月有了完美的归宿。不久，便也变成劳雁分飞的结局。

那个时候，这条通往各地的大河的尽头就在小学学校的后面。我和同学们总是喜欢在午间早早来到学校，然后跑到桥下玩水。水，不停地穿过桥墩流向低处轻拂人的腿脚，脚下却是遍布的青苔，滑溜溜的。我们小心翼翼，略屏气息来回走着、说着、笑着。经常是听到上课铃声响起，便将湿脚硬塞鞋内，然后撒开脚丫飞似地顺学校的围墙跑进学校。

家乡小镇算得上富裕，因为它毗邻江浙。可能是通过水路经常与外省相接触，所以较其它周面的小镇热闹，像茶楼、影院、初高中学校等等应有尽有，每处都有我童年的影子。至今记得影子里的一件事———带着一位同学偷偷学打电话。那个年代的电话很独特，它的机座是以木箱形式订挂在墙上，一边是话筒，另一边是能够转动180度的把手。总是看见父亲摇动把手，然后说接哪里哪里。羡慕之余，我终于和同学也站在了电话箱边，只是比它矮。我取下话筒，同学负责摇把手。结果，胆小的我，没等把手转动几下，就吓得挂上电话，然后与同学傻笑成一团。两次试用后，电话终究没能打出去，也不知往哪里打。

家乡的一切一切不尽说，最难忘的要数母亲了。数十年之前的每个端午来临之际，我就会望到母亲忙碌在锅台前，开始她夜间的煮棕子之旅。母亲很能干，没有人教过她怎样包棕子，只是在一旁见过别人包棕子。之后，年轻的她回家就大胆尝试并成功。母亲包的棕子又大又紧，美中不足的就是棕子没有一点馅料，白花花的全是糯米，剥掉棕叶还需沾白糖吃。对此，我表示过不满。

然而，不满之意在当时算不上什么，让人吃惊生畏的要在母亲煮棕的第二天清晨了。每逢煮棕，母亲将棕子放入锅内，之后加入冷水淹没它们，最后合锅盖生火，直到从锅内冒出缕缕白气，母亲方才罢手。往往过了一晚，在大家吃棕子偶尔发现了某个棕子的端稍有生米粒现象之时，母亲会说，不好，今年亲戚之中，会有人去逝。此人的魂魄已到我们家，已显灵在棕子上了。听后，人心里发毛。我曾问，这跟棕子有什么关系？棕子有预知的功能？母亲总会说，昨晚我放了那么多的水，都看不见棕子了。半信半疑中，我们听她讲着若干与棕子有关的生死之谜。

篇12：月到中秋分外明的优美散文

中秋之夜，皓月当空，银辉泻地。举头望天，月亮比任何时候都显得明亮、浑圆，使人自然想起“八月中秋月正圆”、“月到中秋分外明”的佳句。

农历十五月圆月明，这可以从天文方面得到解释。我们所看到的月亮，实际上是太阳光在月球上反射的结果。每逢农历十五晚，月球刚好运转到近日点，其光亮面正好对着地球，所以此时人们看到的月亮最圆最亮。

可同样是农历十五，为何只有中秋之月“分外明”呢?这就需要从气象方面找找原因了。

月亮的明晰程度与各季节的天气变化有密切的.关系。我国是典型的季风气候，不同的季节，风向不同，携带的水汽也不同。一般来说，春夏季节多东南风，风从海洋上吹来，空气中的水汽含量较多，月光中的青、蓝、紫等短波光被水汽水量吸收，从而使红、橙、黄等长波光的比例增大，所以在春夏季的农历十五之夜，我们看到的月亮呈暗红色。冬季，我国多偏北风，风中常常带有北方的沙尘，悬浮在大气层中(气象上叫“浮尘”)，同时，冬季大气逆温现象较多，烟幕尘粒常常出现在低空，所以冬季里的圆月往往呈微黄色。只有在仲秋季节，暖湿气团已南去，北方冷空气势力还不强，大气既干燥又洁净，天高云淡，月光透射较多，这便使得中秋之夜，月似银盘，格外明亮。