中学作文我的故事

中学作文我的故事（精选9篇）

篇1：中学作文我的故事

我小时候是个调皮鬼，怎么个调皮呢?且看下文分解。

有一天，我和小李、小杨合伙在沙坑上的挖了个陷阱。我们还在上面立了一根木棍，万事俱备，只欠东风。让谁来当这个受害者呢?我们正犯愁呢，恰好小朱过来对我们打招呼，正好有了合适的人选。我们就冲着他喊：“我们玩一场跳远的游戏好吗?”他答应得那样痛快，不经让我们欣喜若狂。

比赛开始了，由于有木棍的提示，我们(小李、小杨、我)一个都没掉进陷阱里。接下来，我们死盯着小朱，以为看好戏的时候到了。我们想像着他是怎么起跳，怎么正中陷阱，怎么吓得大叫……反正今天他逃不了了。

可结果和想像大相径庭，他居然没掉进陷阱，而且跳得又远又好。

第二局，我们三个依然顺利跳过去了。然后，小朱向陷阱跳去。我们三个奸笑一声，心想这回小朱可逃不了了。

可小朱被我们立的那根木棍绊倒了，向前打了个滚，也就没有掉进去。这可让我们大跌眼镜，更糟糕的是小朱找到那根惹事的木棍，就把木棍拔掉扔了，我们分不出哪是陷阱了。

到第三局了，我知道我们三个肯定有一个会掉进去。我闭着眼睛乱跳，过去了。小李可没这么幸运，他掉到陷阱里了。小朱扶起他时还骂了一声：“是谁干的好事呀?!”

这下，我们三个都无语了。

篇2：中学作文我的故事

中学生活增添了许多新课程:像我就是第一次接触到地理、生物、政治、历史等课。我的中学生活多姿多彩，我在中学生活中第一次在显微镜下观察了细胞;第一次知道了地球在公转时地轴是倾斜的，而且它的空间指向保持不变;第一次知道每一个中国人都是“炎黄子孙”，每个中国人都是“华夏儿女”;第一次体悟到了人生的真谛。我喜欢在显微镜下观察叶绿体;我喜欢在“经纬网”上定位;我也喜欢扮演三国中的角色;我更喜欢和伙伴们一起参悟孔子所说的真理。

中学生活还给我们一个“精美的礼物”，而这个礼物就是给我们提供了发展自我的多种机会:集体生活，涵养我们的品格，丰富我们的个性;新的课程，引领我们探索新的知识领域;丰富多彩的社团活动，给我们提供发展兴趣的平台;各种各样的社会实践，为我们打开认识社会之门。这些“礼物”，可以让我们变成一个高尚的人、一个纯粹的人、一个乐于助人的人。

在新的环境中我们有机会改变在父母、老师和同学心目中那些不够完美的形象，重新塑造一个“我”，做到这些需要越来越有活力、能坚持、有韧劲;越来越坚强、会合作、能包容;越来越有主见敢于表达自我，这样我们就可以弥补自己的缺点。

在新的环境中我们有机会改变在父母、老师和同学心目中那些不够完美的形象，重新塑造一个“我”，做到这些需要越来越有活力、能坚持、有韧劲;越来越坚强、会合作、能包容;越来越有主见敢于表达自我，这样我们就可以弥补自己的缺点。

篇3：我的中学数学教学观

在学新课《矩形》时是五一小长假返校后的第一天, 而且前两节是我所教的的两个班级的数学课。在这节课中主要让学生通过我的自学指导来自主学习并探究出矩形的性质, 并且能利用矩形的性质来解决生活中的问题。

导入新课前, 我先复习提问了平行四边形的性质, 然后让学生类比平行四边形的性质, 从边、角及对角线三个方面来探究出矩形的相关性质, 结果学生反应比较快, 能快速地得到矩形性质的文字语言, 并能在我的引导下写出他们的几何语言, 进而利用几何语言来做相关的题型。

我感觉这节课高潮部分在课本上的一道例题上:已知矩形ABCD的两条对角线相交于点O, 角AOB=60°, AB=4CM, 求矩形对角线的长。

我让学生盖住步骤, 看着已知条件, 来推出未知的一些条件。结果, 学生说出了很多需要求的条件, 如求图中有几个等边三角形, 求矩形另一边的长, 求矩形的面积, 求图中等边三角形及等腰三角形的面积, 求图中有多少对全等三角形, 当然也有求矩形对角线的长。

当有学生提出问题后, 总有一部分学生举起手来要抢答。

我高兴地称赞他们:你们都可以当老师了!看看哪位小老师能把咱班的同学难倒?

学生的热情劲更足了, 冥思苦想想再创造出一个问题。最后我让学生静下心来写了两个大题的步骤, 因为几何部分规范步骤的书写还是很重要的。

其实, 学生创造出的哪些问题很多不是考察本节课知识点的重点内容。我当时考虑到小假期回来学生会比较疲倦, 为了调动他们的积极性, 才设置了这么一个环节, 没想收到了意想不到的课堂效果。可见, 如果把学生的积极性真正调动起来了, 就会收到事半功倍的教学效果。

二、做智慧型的数学教师

有幸听了一堂名师报告“做一个幸福的智慧型的教师”, 其中印象最深也最受触动的是报告中讲的一个数学教师的故事, 这位数学教师为了学生可以说是鞠躬尽瘁死而后已, 可是换来的却是学生的不理解甚至是仇恨。名师分析其原因认为是学生不爱补课, 讨厌补课之故。我认为这只是原因之一, 关键原因在于师生之间缺少沟通, 教师没有走进学生的内心, 没有让学生真正意识到教师的良苦用心, 所以教师付出再多也是徒劳。

回顾自己, 何尝不是如此呢?我反思自己这么多年的数学教学, 单从教学态度而论也称得上是个合格的教师, 可是教学以外对学生的教育实在是不及格!方法过于简单粗暴, 缺少耐心, 对学生总是很严肃, 动辄批评呵斥, 不喜欢与学生沟通。所以学生总是对我敬而远之, 而一直以来还自以为是地认为这种状态是最好的。

事实告诉我们, 这样实际上是不合适的, “严师出高徒”, “亲其师信其道”, 只有两者有机结合, 才是较为合适的方式。

尤其是一个学生的实例让我更是深有感触:这个学生一直以来上课不认真听讲, 做小动作, 课后作业完不成, 多次的教育老是不改。有时, 在课堂上我直接就说了一些很不应该说的话。结果这名学生在课堂上看上去老实了, 可是实际上根本就不学习, 只是坐着发呆, 有的时候连我要求必须记的知识点都不记。他以前见了我还打招呼, 可是自从我在课堂上批了他以后, 再见了我, 总是低着头快速溜走。

昨天, 因为他的作业没有完成, 放学后我把他留了下来, 想换一种方式和他交流。于是等其他学生都离开后, 我问他:“为什么不做作业?”他说:“感觉数学太难学, 学不进去。”我说:“你在老师的心目中一直是很聪明的, 你感觉数学学不进去, 并不是数学难学, 而是因为你没有真正用心地去学, 所以你体会不到数学学习的乐趣, 实际上, 数学才是一门真正有意思的学科, 当你认认真真地去钻研一个题目, 终于把它做出来的时候, 那种快乐是无法用语言表达的。而你因为从来不去认认真真地思考做题, 所以你体会不到数学的乐趣。”

接下来, 我拿出几个作业题目, 和他认真分析, 推导结论, 引导他如何去解决这个问题。每当他在我的引导下回答出一个关键点的时候, 我便立刻表扬他。讲完这几个题目后, 我再次鼓励他, 并帮他树立信心。

第二天早上, 这个学生主动把作业交了上来。数学课上, 我发现, 这个学生竟然认真听讲了, 做题时, 也皱着眉头在认真思考, 虽然并没有做对, 可是这已经是一个进步了!改变一个学生长久以来的学习习惯并不是一朝一夕就成功的, 但是, 这一次小小的改变, 让我看到了换一种教育方式的不同结果, 只要我坚持, 一定会有进步。

篇4：我的中学时代

那个时候学生考试也作弊。患难见真情，班上有个女生对我特别好。有一回她把整张卷子做完了，没写名字，“嗖”地扔给前排的我，然后她把我那张几乎是空白的卷子拿过去自己又写了一遍。这让我感动不已。不过纸包不住火，很快老师就把我叫过去问：“这是你写的吗？”我傻了。也难怪，成绩突然从三四十分变成了八九十分，鬼才信。

我的理科成绩虽然极差，但也曾经有过奇迹。初二的时候，我数学的真实水平差不多就是四五十分的样子。偏偏有一次，我生病在医院住了一个月，当时我特别高兴，因为生病耽误了一个月的课程，考得再差也有充分的理由了。有了这样的底气，住院时我闲来无事，也翻了翻数学课本。出院没两天就考试了，那次数学考试我竟然考了九十八分。班主任朱老师看到我的卷子时特别激动，对我说：“你看看，你要好好学习，潜力有多大你知道吗？ ”这么一激勵，一下子我整个人都振奋了，确信自己是天才，根本不需要听老师讲课。天天上课就考四十几分，一个月没上课自学反倒考了九十八分！带着这样的自信，我一如既往地投入到了之后的学习中去。过了几个月再一次考试，我又回到了四十几分的原形，此后再也没有考到过六十分以上。

由于成绩太差，难免想一些歪门邪道。有一次期末考试前，我和班上一位同学一起溜进学校文印室偷卷子。第一次作案相当紧张，不过还真让我们找到了，但只找到了历史卷子。我很沮丧，因为我的历史本来就学得不错，完全不需要冒这么大风险去偷卷子。不过转念一想，总能锦上添花，拉点儿总分吧。回家之后就开始做卷子，然后背答案，还告诉自己千万不要考满分，因为那样很可疑。结果第二天上历史课的时候，历史老师说：“我们先发一套模拟试卷。 ”发下来后我一看，就是我们偷的那套卷子！当时我就气晕了。

相比一塌糊涂的理科成绩，我的文科成绩还不错，特别是语文，基本上总是名列前茅。那时每次考试结束后，每门学科都弄出一个什么“红白榜”，前十名上红榜，最后十名上白榜。每次大考之后，红榜白榜上基本都有我，上榜率挺高的。

整个中学时代，唯一让我觉得安慰并找回一点点尊严的，就是我的文科成绩还不错。这离不开我的记忆力。中学里学过的很多古文我到现在还能全文背诵，中学时期的六本历史书，我曾经从第一页到最后一页都能背出来，连教材里的插图在什么位置、插图的注解是什么，我也全都记得。这恐怕就是人们所说的“照相机一样的记忆力”。但后来我渐渐明白，这其实没什么值得骄傲的，因为缺乏判断力的人，记忆力往往特别好。我就属于缺乏判断力的人。

变色龙摘自《随遇而安》

篇5：我的中学作文

全善学校是我现读的一所中学，它属于重庆巴县中学的初中部，创建于19，是原四川省首批重点中学，位于巴南区政府所在地鱼洞，学校环境优美，师资教学力量雄厚。

进入初中几个月，我已对中学新的环境有了新的认识，这就让我给大家讲讲吧！

我的学校是分为高中部和初中部。先说说初中部吧！走进校门，首先迎面而来的是教学楼，在左面是正在修建当中的操场和网球场，再往左面走就是初中部与高中部连接的桥，名字叫“巴中桥”，经过了“巴中桥”就正式进入了高中部。

进入高中部首先看见的是游泳池，这水池看起来很特别，碧绿清澈的水面再配上专用泳道和跳水台，就像跟电视里奥运会比赛游泳一样真刺激，开学时我已经体验一次了，在右边是食堂，往前直走一会儿来到高中部的校训石，上面写着“实是求新”四个刚劲有力的字。再到高中部的操场，首先迎面而来的螺旋形的攀登石，这个碑外形很独特，是由一个个圆柱形的柱子连接而成的.，一个比一个高，这表明了是为了让在校的学生们能一次比一次更有进步，勇攀高峰，达到知识的顶端，因此而建了这个碑。

在向左走就会来到师华园，这师华园里有孔子、居里夫人、爱因斯坦这些名人的雕像，也有座椅，是供人读书的，在师华园里有一个碑上面一个雕像也没有，但在下面写上了“虚位以待”、“巴县中学杰出校友”，这个位置是留给以后那些杰出的学生、老师的，让学生们有积极向上的精神。继续往前走来到敬学石旁边，这里有许多花草围着的一块石碑，听说如果用手摸这块石可以使人变得聪明。

篇6：我的中学生活作文

场景一

“地理作业没写的，都给我站起来！”地理老师瞪圆杏眼，两只手撑着讲桌，声色俱厉地朝我们吼。我们这些没写作业的，都不约而同地打了个冷战，好像失足跌进了冰窟里，全身的血液都凝固了。

我们这些“难兄难弟”对视了一眼，然后抖抖索索地站了起来。我们全都低着头，大气也不敢出，不知道老师会如何审判我们。

果然，一声“炸雷”响起：“什么？二十多个人没写？！上周末干什么去了？”

我吓了一跳，紧接着后悔与自责像潮水般吞没了我：唉，我怎么偏偏忘记把地理作业带回家？我满脸通红，恨不得找条地缝钻进去！偷偷瞟了老师一眼，只见她大口地喘着气，眼神像刀子一样把我们都“砍”了一刀。“没写作业，你们上什么学？！收拾书包，出去！”我们没人敢动。这种滋味，我不要再体会！

场景二

“沙沙沙……”考场上安静得很，唯一的声音是我们的写字声。我屏息凝视，大脑飞快地运转着。我的笔一刻不停地写着，画着，计算着。这张卷子也不难嘛！我这样想着，紧锁的眉头放松了，心里也不紧张了。

时间一分一秒地过去了，很快我就写到了卷子的最后一页。哎呀，一只“拦路虎”出现了！我不由得一愣：咦，我怎么不会做了？我在草稿本上又写又算，却没有一点眉目。我抓耳挠腮，六神无主。时间老人，你都一把年纪了，怎么跑得那么快？

我的鼻尖布满了汗珠，有些不知所措。看一看表，呀，时间不多了！我越着急，就越容易出错。我的大脑仿佛是一台生锈的机器，转不灵了。笔尖在试卷上艰难、生涩地爬行。不行，还是做不出来！我心一横，跳过这题往下做――豁出去了。

场景三

两天后，我拿到了数学试卷。呼，还好还好，这个成绩和大部分人比起来，已经很不错了。我的这颗悬着的心终于放了下来，感到无比的畅快与轻松。

中学的生活是辛苦而快乐的，我要努力学习，以优异的成绩为中学生涯画上一个完美的句号。

篇7：我的理想中学作文

我经过刻苦的努力，进入了大学的殿堂，接着我考进了博士、博士后。我毕业了，我把博士帽仍向空中，留下了最美丽的笑容。

我渐渐走向了社会，我凭着在学校里学的知识找到了我的职业。我做了实习律师，穿上了律师服。凭我工作认真，一名名师将我收为徒弟，我出了师，随之便有了律师证。我出庭了，为受屈的人们拼搏到底，为了正义，我打赢了无数恶敌，经场场官司，我成了法律界有名的律师。可我总觉得要多去尝试任何职务，做一个全面的人。

于是做了几年的律师，又去了一家大企业做了白领，我从底层做起，经几年拼搏，我从总监做到了总经理，与外商谈判，取得了较好的业绩，又过了几年，这栋大楼便在我手心，我当了这企业的董事长，所有权利都由我来决定，经过不断努力，公司又有了几栋大厦。我成了商业界的顶尖人物，成了最年轻的商业人才。在众多商业报刊中都有我的身影。可是，我不总是很顺利，我的公司受到了世界金隆危机的影响，就此开始倒闭。于是我又重新干起……后来我又从事了很多职业，为的是我多年来的理想。

因为我社会经验丰富，名声旺，会被推举成了世界银行行长候选人。最后，我梦寐以求的当上了世界银行行长——我的理想。我开上了奔驰、宝马。在宽敞舒适的办公室里工作着，身旁还有个秘书，很多的经济学家给我出主意。有很多人请我，我酷酷的推掉。在同学聚会，我很有自信 ，我会讲述我的经历与光荣事迹。我会证明给他们看，我几十年前的理想不是空想！

到那个酒店消费，给我免费用餐不是我的荣幸，而是酒店老板的荣幸。到了不对外开放的公园，我可以开着车进去，所有的保安向我敬礼，旁边的人群都尊敬的向我看去。我要对渺小而又贫困的国家进行反穷政策。我要保证技术、财务、经济、组织体制、社会的可靠性。我要给全世界人民带来相当大的福利，让世界银行的信用越来越高！

——这就是我的理想，一个远大的理想——世界银行行长。我相信只要能想到，就没有做不到的。只要能努力朝目标前进，理想就会成为现实！

篇8：中学作文我的故事

一、素材选择上要有针对性

1.故事选择与教材观点结合

生活中可供选择的师生故事有很多,课堂上不是引入的故事越多越好,也切不可只是为了活跃课堂气氛而引入故事。故事选择要有针对性,针对教材观点选择最恰当的故事。以八年级第一单元《相亲相爱一家人》第二课第三框“难报三春晖”课堂教学为例,设计了一个问题:请同学们想一想在你成长道路上,你的爸爸妈妈曾经为你做了些什么?哪件事最令你感动?”教材的主要观点是:让学生学会感受家庭中亲情的温暖,培养感受家庭亲情的能力,当时我在讲述自己故事的过程中就紧紧围绕教材的这一观点。我把爸爸对我的爱通过两个阶段给学生们做了重点介绍:一是儿时爸爸对我的爱:在我7岁那年,在家乡陡峭的丰南桥上爸爸为了挣钱供我读书,吃力地拉着沉重的砖头车,小小的我在后面帮忙推着,爸爸“哎哟、哎哟”的声音,我至今仍记忆犹新……二是读大学时爸爸对我的爱:我高中毕业时,为了减轻家庭负担,报的志愿都是师范专业,因为当时读师范可以免去很多费用。然而不幸的事又发生了,由于爸爸眼睛高度近视,只好提前内退在家,我上大学,弟弟上高中,两只沉重的书包压在爸爸身上,怎么办?勤劳的爸爸在家附近的铁路边开垦了很多菜地,日出而做,日落而归,日复一日种菜、卖菜,爸爸把卖菜积攒下的钱凑起来供我读书。记得当年,我都是从爸爸手中接过这一沓沓揉得皱巴巴、汗津津、脏兮兮的1块、2块凑起来的钱读完四年大学……其实爸爸对我的爱,直到今天都没有停止过,为什么我单选这两件事,是因为这两件事留给我更深的印象,更能说明爸爸对我的爱之深,我的故事是为教材“感受父母之爱”的观点服务。同时由于有些故事本身存在着理解的多重性,故事反映的主题可能有多个,那么学生听到这样的故事时可能会产生多种理解,这样就大大降低了故事的教育效果。因此要尽量避免选择这类具有多义性的故事,而是选择主题较为单一的故事。在讲我的故事中我只讲到爸爸对我的爱,其实爸爸对我有很高的期待,要求也很严格,在日常生活中也难免会有产生父女之间矛盾的时候,但我却只字不提,主要是考虑到学生会产生歧义,为了更好地突显父母对我们子女爱的主题。

2.故事选择与学生生活经历结合

著名教育家陶行知先生说“教育以生活中心”,“生活即教育”,生活就是一个个鲜活的故事,故事是生活的一个缩影,让故事在课堂上说话,这是生活教育的一种积极尝试。师生故事源自亲身经历,目的让学生产生心灵的共鸣,触发他们去思考更多生活中的故事,从而间接实现“生活即教育”的目的。让故事在课堂上说话必须结合学生的生活经历,由于各个年龄段学生身心发展的水平存在着差异性,因而选择故事时还要针对学生的年龄特点,尊重学生已有的生活经历。这样才能让故事真正走到学生心里,使中学思想品德课教学目的真正达到来源于生活高于生活,回归于生活。在课堂教学中讲教师个人的故事,我往往会选择共同的话题:我的家庭、我的理想、我的老师、我的朋友、我的同学等,这些话题学生在生活中常常碰到。有些我当时成长中的烦恼,也困扰着我现在的学生,通过课堂中我的故事娓娓道来,学生顿时有豁然开朗的感觉,甚至讲到动情处学生还会禁不住掉眼泪。共同的话题,共同的烦恼,拨动着学生的心弦,引起了学生的共鸣。当然,在启发学生讲他家里的故事时,要提醒学生讲你愿意与大家分享的故事,不想讲的不要勉强讲,如果有学生坦然讲了家里的隐私,教师要做好正确引导,防止可能带来的负面效应。

二、时间运用要有适时性

1.激趣导学时——抛砖引玉

仍以八年级第一单元《相亲相爱一家人》第二课第三框“难报三春晖”课堂教学为例,我向学生们提出了上面提及的一个问题:“请同学们回忆一下在你成长道路上,爸爸妈妈曾经为你做了许多的事,其中哪件事最令你感动、留下最深刻的记忆?”问题一抛出,课堂上沉默了将近1 min左右,学生们有的低着头,有的你看我、我看你,没有一个人打破僵局,怎么办?这时候我意识到该是我打破课堂沉闷僵局的时候了。我问学生们你们想不想听听老师的故事?“好!”学生们做出了热烈的反应。接下去我就讲了上面的故事,故事讲完后我问学生们我的爸爸令人尊敬吗?“尊敬!”按键大屏幕呈现我爸爸的照片,多少的汗水和辛劳都深深刻在爸爸这张苍老的脸上,让学生相信这个故事是真实的、可信的,而不是老师为了教学而虚构的,这样做对学生听故事更具直观性和说服力。最后我想说的是:虽然我家并不富裕,但我为有这样的爸爸而骄傲,因为他教会我吃苦耐劳,教会我做人要坚强,不要被暂时的困难吓倒,我发誓一辈子要孝敬我的爸爸。说到这里,我已是热泪盈眶。很多学生的眼眶也是红红的……这时已有很多学生自觉地举起了手,都迫不及待地想说说他们的故事,顿时沉闷的课堂一下子成了倾诉父母感恩之情的心灵殿堂,看着学生一张张稚嫩的脸庞,他们真情的流露,我被学生的许多故事感动了……

父母是我们最亲近的人,但今天的学生更多是在理所当然地享受着父母给予他们的爱,常常身在福中不知福,受到父母的呵护而不知温暖。加上成长中的中学生处于青春期,生理、心理和智力不成熟,很容易产生逆反的心理,往往体会不到父母的爱心和付出。课堂上学生通过听老师的故事,打破了原来沉闷的僵局。用老师的真情打动学生的心,让学生产生一种心灵上的感动,使学生从内心里愿意接近你、倾听你。赢得了学生的心,学生就愿意与你交心,学生也会“亲其师而信其道”。

2.学生产生困惑时——解惑明理

在前面的课堂教学中也曾响起过令人意外的声音,一个女学生非常委屈地讲述了家里自从有了弟弟,父母对自己的爱就转移到弟弟身上去了,无论她做什么事情都得让着弟弟,如果不让着他,妈妈就会骂她,她觉得很不公平,她怀疑自己是不是父母的孩子。面对学生的委屈与困惑,对照一下自己,年幼的我也曾有过类似的想法,这时我就想到应延续自己刚才的故事。今天当我已为人母时,我更深刻地感觉到:在父母的眼中孩子都是他们的心头肉,只不过每个孩子本身生存的能力有高低,弱者更需要父母的保护而已,年幼的弟弟需要更多呵护是应该的。当学生面对生活中的困惑适时引入自己的故事,这样的课堂才是灵动的、有生命力的。师生之间真诚地交流,让学生深化认知,教学中的困惑也就在故事启迪中烟消云散了。

3.师生产生共鸣点时——顺情升华

当我讲完上面的故事时,我看到有一个女生眼眶红红的,眼泪似乎快要掉下来了,我想:是否这个学生也有过类似的经历?就请她来说说吧!她声泪俱下地讲述了下面的故事:妈妈怀我7个月的时候,爸爸被检查出来患了鼻癌,已经到了晚期,最多活不过半年。当时妈妈完全可以把我打掉,但妈妈坚持要把我生下来。我出生还未满月爸爸就去世了,妈妈独自一人含辛茹苦地把我抚养长大。记得小学三年级的一天,不知什么原因我的鼻子出血,很严重!妈妈抱着我向医院飞奔而去。来到急诊室,一位年轻的女医生将一条长长的浸泡了凡士林药膏的布条,用镊子使劲塞入我流血不止的鼻孔,布条一直插到了后鼻腔,疼得我哇哇大哭。妈妈心疼地紧紧抱着我,请求道:“医生能不能轻点啊?”医生停手让我休息的瞬间,我瞥见妈那着急而又怜悯的神情。她多么想替我承受这份疼痛,而不忍心看到我这样的痛苦啊!妈妈紧紧抱着我说:“宝贝,不哭不哭,疼了就掐妈妈的手!”经过医生几个小时的努力血才止住,这时已经是深夜1点了,大量出血使我虚弱得浑身无力昏昏欲睡,妈妈怕我休克过去,不时在我耳边轻声呼唤:“宝贝,千万不能睡哦!要挺住啊!”听到妈妈不停的呼唤,我的眼泪顺着眼角流了下来。曾几何时,妈妈没满足我某方面的“无理要求”,我就认为她不爱我;曾几何时,妈妈对我稍稍严厉一点,我就认为她不疼爱我;曾几何时,妈妈让我少玩耍抓紧时间学习,我就认为她不近情理…… 眼前的一切,使我明白了妈妈对我的爱是多么的深重!我为自己幼稚的想法深感惭愧!没有她的精心呵护能有今天的我吗?没有她无微不至的照顾我能健康成长吗?没有她无私的爱,我能有这么幸福吗?妈妈我想对您说:“您辛苦了,女儿已长大了,你不要为了我放弃追求幸福的生活,妈妈你也该给自己找个伴了!”因我的故事讲述引出了学生多么感人的故事!课堂上师生共鸣生情,使整个课堂教学得到了一种感恩之情的感染、传递与升华!

三、行为上演讲要有互动性

1.故事的演讲要有感染力

一则好的故事,情节是丰富的、生动的还不够,还需要通过精彩的演讲才能发挥它最佳的教育效果。师生故事是我们成长经历中记忆犹新的事,这些故事曾经那么真实地发生在我们身上。但讲故事前也要有所准备,故事的情节自己心中要有个谱,最好围绕主题给自己列个提纲来讲述。如在讲我爸爸的故事时,我分三个步骤向学生介绍:一是我家境贫寒;二是儿时爸爸拉车供我念书;三是大学时爸爸卖菜,资助我完成学业。当我讲故事时带着自己丰富的情感吸引听众,语调可以如秋日私语般娓娓道来:我出生在一个贫寒的农民家庭……也可采用诙谐的语调:我爸爸属牛,村里的人都叫他“牛大王”,不是因为我爸力大如牛,而是爸爸一辈子都如老黄牛般勤勤恳恳地劳作着……语调也可以抑扬顿挫:令我至今难以忘怀的是在我7岁那年,在家乡陡峭的丰南桥上爸爸为了挣钱供我读书,吃力地拉着沉重的砖头车,小小的我在后面帮忙推着,爸爸“哎哟、哎哟”的声音我至今仍记忆犹新……说到这我的情绪已经心潮澎湃。我都是从爸爸手中接过这一沓沓揉得皱巴巴、汗津津、脏兮兮的1块、2块凑起来的钱读完四年大学,这时我的情绪已情不自禁地热泪盈眶。通过语调和情绪的渲染,学生也感受到了教师当时的情绪体验。一旦听众融入了讲故事者所创造的故事情境中,就能“入乎其内,出乎其外”取得最佳的效果,具有强烈的震撼力。

2.学生被故事感染后,要有参与性

故事教学不是叙事,不能只是让学生竖着两只耳朵去听,这是穿新鞋走老路,仍然是灌输教育。要以“学生为主,教师为辅”,适当设置互动环节,能达到意想不到的效果。在讲完我的爸爸故事后,我在后面的教学中设置了这样的一个互动环节:让学生为我出谋划策“我会选择哪件最有意义的事情来回报他老人家?”并说说你的理由。学生纷纷说道:给我爸爸钱让他安度晚年;平时常回家看看我的爸爸,尽我的孝心;选择为我的爸爸做一个激光治疗近视眼的手术。我问这位学生为什么要这样做?他说:老师的爸爸由于眼睛高度近视,给他大半辈子的生活带来了太多的不便,也留下了太多的遗憾,做这个手术可以让他清楚地看到世间万物的美好,清楚地看到家中的亲人朋友。真是太好了,学生所出的主意,正是我接下去想做的。最后我又设计了一个学生可以做一辈子的作业:在人生道路上,我们可以用不同的方式来感恩我们的父母,请你用行动来填写这一项人生道路上永远的填空。通过学生们参与故事情节,不仅把为人处世的道理具体化、通俗化、生动化,还让学生通过听这些真实故事,有一定的思考,有一定的借鉴,有一定的启示,达到教学优化的效果。

摘要：师生故事是拓展教学资源的重要素材,把师生故事与教学内容结合,营造动人的故事情节,可以真正实现“超越教材、用活教材、回归教材”的理念。生活中可供选择的师生故事有很多,故事选择要有针对性,与教材观点结合,与学生生活经历结合。在故事运用时间上要有适时性(激趣导学时、学生产生困惑时、师生产生共鸣时),同时讲述故事时要有互动性,故事的演讲要有感染力,引导学生参与。

篇9：我的中学记忆

2014年11月的某一天晚自修结束后，我照例到学校边上的105路公交车蛟翔巷站候车，遇到了我班上的学生林佳瑶，她比我早一两分钟到站头。我是坐两站到九山公园站下，她要往西坐十几站到黄龙站下。

车还没来，我们边候边聊。我心疼地说：“佳瑶，我们高三晚自修放学已经9点，向老师问几个问题，再整理整理，走到站头候车，起码九点二十多了。车要再来得慢些，到家基本就是10点多了。回去一旦还得学习，那就连洗澡的时间都没有了。”没想到她真得回答：“老师，有时候我是没洗，没时间洗，就熬一夜不洗。”佳瑶是个十分懂事勤奋的孩子，在学习上本本分分，认认真真，坐在教室第一排，就在我眼皮底下，我看她是整天都十分专注的。跟我说话的时候，她手里还拿着书，我来之前，她就是在那样昏暗的路灯下，立在站头，低头看书。听到这话，再想到她手中的书，我忽然就不说话了，我想，她的时间比我的宝贵，我多跟她聊一句，她回家后学习的时间就延迟一点，聊多了，就影响她的洗澡了。我于是戛然打住，和她一起站在浓密的大树下，在昏暗的灯光中，彼此默默，静等105从远处开来。

后来好几次碰到和她同坐105，我坐到九山公园站下车时，她手里都还一直拿着书，低头看，只在我走出下客门时，她才抬头和我挥手告别，微微一笑。她真不容易，她真是一个好孩子。她是真的争分夺秒，惜时如金。她不是那种群居终日言不及义的孩子，她不是那种听得见牛皮看不见行动的孩子，她也不是那种雷声大雨点小的孩子，她更不是那种三天打鱼两天晒网的孩子。我真想亲口告诉她的父母，不管她眼前的成绩如何，高考的结果如何，在这一年的全部时间里，千万不要再多给她哪怕一点点的压力——哪里还忍心给她压力呢？她已经深知自己在做什么，该做什么。人有这种坚持不懈的精神和疯狂卖力的干劲，所有狭义的短时的功利性评判都影响不了她的人生走向真正的华丽和矜贵。

这一年，还有很多很多和她一样不容易的高三生，在与时间赛跑，与生命对话，与理想相望。这一年的以前的很多年和这一年的以后的无数年，都有一批一批这样不容易的高三生，在奋然而前行，在冲向那条将挤着千军万马的独木桥，成为中国社会每一个炎炎的夏天最壮观的景象。

比起狭隘而没有理性地批判高考，我更倾向于赞美和夸大一段奋然前行、热血沸腾、刻骨铭心的岁月本身的价值。是高三让人生才完整，人有这样一段疯狂洒汗的经历，我总想，不是什么坏事。毕竟，它会成为你人生所有片断的有益的参照和激励。毕竟，再不疯狂，我们就老了。

我想起自己在私立名校浙鳌高中读书的时候，也是一度疯狂奋然。我比我的学生佳瑶还要极端，她是有时候忍一晚没洗，我是到了高二高三一直坚持4天洗1次，几乎从没打破这规律。我仔细回想这段勒着时间的裤腰带读书的日子究竟为何疯狂到这般地步，答案确实只有一个：为了省出更多的时间学习。4天洗1次澡，就为了挤出更多的时间学习，这无论在现在还是在过去，听来都有些荒谬了。我回想这段经历，努力为它还原一段最真实的注脚，梳理发现，大概是这样两个原因：一、浙鳌的学习氛围本身就实在太疯狂，大部分人选择这个学校就是来拼命的，就是为了来走一段能隔绝喧嚣、心无旁骛的读书生涯；二、高一在中下流蹲了一年之后，我狠下决心在高二玩命去追赶超越，誓言一定要为父母争光——那时候的想法真就这么单纯，很有史铁生在《我与地坛》所言“儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了”的况味。那怎么追赶超越呢？我细想，我本非在读书上幸有天赋的人，那就笨鸟先飞呗，比别人多花时间才是硬道理，我那时几乎把这一点当成了我的终极信仰来遵守，我没觉得这个世界上除了这一条，还有什么可以拿来当成我追赶超越他人的突破口。于是，就这么愉快地和自己约定：4天洗1次澡，3天都不行，如果难受，如果脏，如果痒，忍着。我又想，死不了人的事情，终归算不上大事。

当然，这可不是什么值得标榜的“好习惯”（最直接的后果是可能身上会痒会臭，室友、同学可能会被熏到，好在我整体上还比较“保洁”），我也从不曾有标榜它的企图，但这段慎独自律、咬牙坚持、到处挤牙膏、一心扑在学习上的时光，及它后来带给我的勇毅与坚韧，是真真切切的。那时候，还同时下了一个决心：所有的体育课，报个到之后，能逃都逃，逃到教室去学习。当然，这好像也不是什么“好习惯”（最直接的后果是可能体质会变差，对高三这场持久战来说还是不可取的），但那段见缝就插针、一周两次跟体育老师“捉迷藏”偷时间的冒险，及它后来带给我的惜时如命、凡事力求高效的品质，也是真真切切的。从那时到现在，我比谁都追捧“知识改变命运”的信条，我比谁都感激高考这条公平的出路，我也比谁都坚信靠天靠地靠老子都不是好汉，淌自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干——何况，家境非富不贵的我也只能靠自己了！我自己再不疯狂，我就真的只能淹没在红尘中了。每次回想这段时光，我都庆幸，我竟然能在18岁之前奉守了这样的信条，用了这样的精神去为我的人生做出交代。

在浙鳌读书的人更不会忘记，何必团校长（1995年他创办了浙鳌，一直担任校长至今）每天早晨要求全校学生必须在12分钟内洗漱完毕跑到操场排好队伍的铁律，12分钟一到，他就会喊“全体立正”，这个时候，所有还没到达队伍的同学，跑到哪里就在原地站住立正，不得继续前进，事后还得有好一番教育。12分钟，一层楼30来个寝室，240来人，就一个洗漱间，10来个水龙头，所有的人也必须得在这样紧巴巴的条件下一口气完成洗漱、穿衣、叠被、摆鞋，一样不落（否则……你懂的），浙鳌人是这样被教育懂得什么叫“惜时”的。每天早上6点12分，一旦发现全校有几个人动作慢了，何校长就会拿着话筒大喊：“再慢一点就要迟到了，这么危险的事情，太可怕了！ 我们已经N天没人迟到了，要是你们迟到了，这罪有多大！”浙鳌学子回顾总结“何校长语录”的时候甚至还搬出了“迟到，杀了你的头也抵不了你的罪”这句压箱底儿的何氏经典！也足见印象之深刻了。如今想来，虽有几分喜剧味道，但却如此真切地镌刻在了我们每一个浙鳌人的血液里，成了我们永恒的优良的惜时基因，甚至，也就成了我们“疯狂”的基因。

闭上眼睛，堵上耳朵，时间也会流逝。盛年不重来，一日难再晨。花有重开日，人无再年少。莫怨尤，莫蹉跎，“即便深陷困苦，我们也要努力让自己相信：苦难，是化了妆的祝福”。每每看到班上的那个同样坐在第一排的男生每天晚自修总不住地回头看教室后面的挂钟，数着放学的时间，我就心痛不已，哑口无言。我知道，如此茫然的孩子也还有很多，一如佳瑶那样信奉“时间就是生命”的孩子也很多一样，我不知道每一个个体的那样的茫然究竟都出于何因，在这个竞争没有最激烈只有更激烈、就业形势总体严峻的年代，我为佳瑶这样清醒始终、高度自律的孩子庆幸，更替那些身在高三还茫然无措的孩子深深地担忧。我倒但愿佳瑶这样的孩子要走走停停，忙里偷点闲，偶尔坐下来犒劳犒劳自己，而那些还在不住回头看教室后面的挂钟数着回家的时点的孩子，该要对自己狠一点，再狠一点，把自己逼一逼，鞭策鞭策，甚至要“置之死地而后生”，唯有如此，生命方能超越凡俗，再不疯狂，你们就真得老了。那时候你们或会愧悔：在该血气方刚、奋然前行、埋头苦读的岁月，却硬是选择了荒废。而比这个更加致命的是，人在荒废蹉跎的岁月里，挫伤了自己奋进与搏击的善根，助长了自己躁动与浮华的气焰，从此难灭。

高考篇——那年高考，母亲送考送项链

2014年6月2日是农历五月初五端午节，我和妻子抽空回了趟平阳的老家，宴请至亲来我家吃酒，以庆我乔迁之喜。席上，三叔和我同桌，挨在一起，吃喝谈聊间难免说到他的儿子林甲进几日后参加高考的话题。

堂弟3年前以优异成绩考进名校县中平阳中学，初进平中，面对如云高手，成绩仍居上游，叔和婶也喜笑颜开。但到了高二高三，堂弟也沉迷手机，搭了不少时间进去，据叔和婶说，他常是午夜时分还在埋头苦按手机，成绩一直滑落到段200多名，至今未能再回上游。每次见到我，叔和婶都心急如焚，一番苦诉。叔读过一两年的小学，婶没上过学，他们是把全部的希望都压在儿子身上，到处做工，疲惫不堪，叔如今更是骨瘦如柴，但心情爽朗，日子过得相当有奔头。

我深知叔的不易，3个孩子，大女儿马上浙工大毕业，小儿子又要上大学了，他闲不下来，也闲不起。堂弟虽是沉迷手机，但他出身寒门，终是懂事的孩子，对此他深知其错，也后悔莫及，还常能对我叔和婶坦言其疚。于是我就劝叔、婶说：“县中的200多名都是要上重点的分子，要放在普通的高中，他都不知道高居榜首到哪里去了！我们心放宽些，孩子自己能认识到错误了，那我们就别给他压力了。”叔和婶笑笑，对即将到来的高考，他们怀揣满心的期待，也夹杂些情理之中的慌张。记得2012年江苏高考卷出了一道好作文题“忧与爱”，很适合在这个地方写一写，面对孩子，父母的忧即是爱，爱常生忧，父母的“忧”与“爱”从来都如影随形。我记得，那道作文题举了3个材料，极好地诠释了这个道理，其中一个是孟郊的《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”，还有一段是罗曼·罗兰的名言：“在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的事迹里，即可看到生命从没像处于忧患时那么伟大，那么丰满，那么幸福。”我不止一次地在严肃而又压抑的高考考场里监考那些或紧张或从容的考生，在我监考过的很多考场里，我都可以轻易地透过窗户看见考点学校的大门口、围墙边，那些扎堆席地而坐甚至在热烈的阳光下曝晒、紧张焦急甚至步履茫然的家长，我读得懂他们的忧，他们的爱。

我又一次想起2001年的7月，母亲和大哥陪我度过两天高考的故事。我是到异校考试，为了离考点更近一些，节省路上时间，我必须住在考点附近的二姑家，母亲当然就放下生意，要来全程陪护，照顾我的方方面面了。她知道我住在别人家里很难得到悉心的照料，她知道我喜欢吃她烧的菜，她知道我喜欢吃她炖的补品，她知道她得陪着我，给我鼓励，给我减压，给我最好的后勤保障。姑姑是主人，她尽管烧她的待客之菜，母亲则另外给我特地烧几个我爱吃的，譬如各类蔬菜啊，小黄鱼啊什么的。晚上就给我吃她亲手做的炖品，她要让我场场考试都精神抖擞。她也总会问我下一顿想吃什么，明天想吃什么，她还会问我喜欢哪种烧法，她大概想把我住校3年没有什么机会吃她的家烧的遗憾给一齐补上。每场考试母亲和大哥都坐三轮车送我去考点，又在考点门口坐三轮车接我回去，虽然考点离二姑家也就十几分钟的步行距离，可母亲绝不允许让我在路上曝晒中暑的。

在母亲做的这么多事情当中，我最难忘的，仍是她在我正要去二姑家的那天，特地到我学校来，给正在紧张复习中的我送了一条金项链。这条金项链她是真送得急，明明我马上要整理行李去二姑家了，刚刚到我学校镇上的她也要先给我送项链，再去二姑家。这条项链是外婆送给她的四十寿礼，于她可十分贵重。母亲从来没有戴过什么金银首饰，我上高中那些年又是家里最困难的几年，那条金项链是家里唯一贵重的贵重物品了。而且这链子是外婆拿着去庙里求过愿的，上面有外婆对我母亲的温情的祈福与祝祷，其意义就更非同一般了。

母亲要我高考那几天戴上这条项链，戴着它进考场战斗，母亲像揭示一个天大的秘密般笑着告诉我：“我昨天刚刚拿着这条项链去庙里求过愿，这链子能保佑你考出好成绩，这两天考试你都戴着！”母亲是个蛮认真的佛教徒，她很信这些，而我什么教都不信，还常常和母亲顶嘴，笑话她迷信，嫌弃她折腾，说道她成天整些没用的，但那一天，我啥都没说，笑笑，就收下了母亲的“厚礼”，当即戴在脖子上，母亲露出满意的笑容，似乎卸下了一身的紧张与忧虑。她深信她的儿子戴上这条她去佛庙求过愿的金链就能沐浴佛祖的庇佑与眷顾，就能在千军万马的独木桥上稳步向前，鱼跃龙门。母亲的虔诚在这样的时刻深深地感动了我，并给予了我莫大的鼓舞和力量。与其说我是戴上了神的庇佑，不如说我是戴上了链子般环环相连“丝丝入扣”的母爱，这份朴实而真切的母爱，是伴随我在人生路上始终坚毅前行的不竭动力。累日经年，仍动人至深。

母亲几十年来一直坚持在除夕之夜与她的一帮信徒之友步行拜访乡里乡外的各处名庙，为家人祈福，我读中小学那会儿，她每次都问我要不要与她同行，提问中带有央求，我几乎都没有满足她的邀请，少有的一两次陪她逛庙祈福，也都是心不在焉，满不耐烦。可我深深地知道，母亲四处兜兜转转是在为谁祈福和祝祷，我的心里更是跟明镜似的，背负全家人的寄托的我，定是她年年拜佛求神的重中之重。我甚至可以猜想，母亲往来于各处名庙的行色匆匆之中，或许从来不曾为她自己拜求过什么。这大概可以说是天下父母最突出的标签吧？我们从这个标签里，读懂天下父母，感知天下父母心。

每个孩子或许都曾在人生的某一个特别的时刻，收到过母亲的“金项链”，不管那是进过佛庙，还是进过教堂，或是哪里都未曾进过，它们都是我们一生的眷恋，一世的财富，永远的母爱。或许母爱的方式有迷信与非迷信之分，有佛教与基督教之别，甚至也有贫富的差距，但母爱本身从无二致，没有贵贱，每一份来自不同时间和地点的母爱，都是十分的成色的金，永远金光闪耀在我们成长的路上，直至我们自己也成为人父，成为人母，慢慢变老。

生活篇——贫苦的幸福

前些天，去医院治疗膝伤，回单位的路上坐55路公交车，站在下客门边上的扶手旁，眼底下正是一个靠窗的单座，座上是一位头发七分白三分黑的七旬老人。他着黑色的布裤，浅黄的外套，看料子，价格都不过百，甚至还不到五十。他的座位旁有两个小篮，空的；一根小扁担，安然地横在两个空篮上边儿。

他正低着头在数钱，数得入神，一脸的陶醉和幸福。

我看着他数钱，看得入神，看得“津津有味”，也是一脸的陶醉，又感动又感慨，忍不住拿起手机偷偷地拍了两张照片，回来后，又把照片看得入神，看得“津津有味”，看得一脸的陶醉。

他坐在那个靠窗的单座上，几乎旁若无人，低着头，一连十几分钟，专心致志地数他的钱。我看着他座旁的两个空篮子和一根小扁担，以及残留在篮子里的几片小小的菜叶，我容易猜想，这是他今天卖菜的收成。我不知道，他这样的临时买卖，是在哪个地方做成的，菜市场里边儿是肯定不可能了，就它这点收成还不够摊位的租金。我猜，他总是在一个人来人往的街边卖了他的菜，或者蹲在菜市场的外头，只要没人来赶他，买卖也是做得成的。我每天早上去上班时，就经常在九山路边碰到过这样的土买卖，而且，好像也都是老人做的买卖。有卖青菜的，有卖螺蛳的，有卖番薯的，有卖各种瓜果的，等等。

我很高兴，他的菜都卖完了，所以他才心满意足地数得这么专心致志，旁若无人呢。他今天的进账两百多的样子，在手上数的，几乎都是5元、10元和20元，这大概就是他的全部整钱儿了。他把这一小叠钱夹在左手的拇指和食指的缝间，用右手一张一张地往里翻，一张一张地数，同币值的都放在一起，20元的在最下面，10元的在中间，5元的在最上头。他数得特仔细，生怕错过一张，加错了总数，所以动作特别慢，每翻一张都像在计算他一生的家当，每翻一张都像极了一个电影的慢镜头，每翻一张都让人感觉时间在凝固。我没敢打搅他，打搅他的陶醉与幸福，那样的打搅可是一种十足的罪过和不识趣。所以我拍照的时候，是用另一只手的食指死死地按住了手机的出声口，没敢让拍照发出一点点的咔嚓声。

他数完一遍又数第二遍，第二遍数到一半儿，手指太干了，翻不动纸币了，于是把右手的拇指和食指往嘴唇上一沾，润湿指腹，才又继续数他的钱去。这前前后后大概花了有十几分钟，直到我下车时，他好像仍在专心致志地数钱。我不知道他后来又数了几遍，到家后又数了几遍，我想，他要是愿意，他就数上八遍十遍吧。我又想，他要是数得开心，他就再数上十遍百遍吧。反正数自己的钱又不犯法，反正他数的又不是一打的百元大钞，一点都不惹眼。

我不想去揣测他是否有子女，是否有老伴儿，我想，只要他卖菜卖出了活着的尊严，数着自己劳动所得来的钱幸福知足，他哪怕天天这样去卖菜呢也行。他是年迈了，看他的七分白的头发和横横竖竖的皱纹，看他那双满是褶裂的双手，说他七旬都是保守的估计，可我想，他总比那些在路边装疯卖傻、装死横卧、歇斯底里、撕心裂肺来乞讨的中老年甚至青少年要强得多吧？我想，他更比啃老的人强。

我知道有很多少欲、知足、乐寂静的人，但这样在我眼底下生动演绎了少欲、知足、乐寂静的人，我还是少见的。我们未必都有这样的缘分，如此近距离地目睹这样生动的演绎，如此近距离地触摸人生的真谛，我总是十分庆幸于这样的邂逅，我总是感恩于这样极富视觉冲击力的邂逅。因为正如诺瓦利斯所说的，我们总是读懂了别人的命运，便也坦然于自己的命运。

我前些日大早去上班时，在九山南路靠人民西路的路口，也碰到过一位卖菜的老人，背佝偻，穿一双老布鞋，一身破旧的中山装，年纪更大，看样子得有八十多了，四处张望来往的行人。他眼前摆着的也是两篮的菜，上面横着一根扁担。我看得心疼，也偷偷回头拍了一张照，调焦距的时候，手机画面里刚好出现一个三十多岁的大姐满脸笑容地买他的菜，我分明看到，她是“有意”停下脚步回头来买他的菜的，看得我感动。我又庆幸，我总有这样的缘分，遇见这样动人的故事。

我隔着十来米的距离，还能分明看见老人的手颤巍巍地给那个大姐递菜，说话也是有点颤巍巍的，又颤巍巍地接过那个大姐的钱，可我看他自给自足中的一脸乐寂静，淡看了这一世的喧嚣与繁华，甚至冷眼与嘲笑，甚至不屑与轻蔑，我于是又看得感动。我又不敢去猜想，他为何八十多背佝偻还得这样出来卖命，想，总是有什么说来话长、听来心酸的难念之家经吧，可是，从他们这样历经沧桑的老人身上，你看不出仇与恨，看不出怨与尤，看不出焦与躁，看不出苦与悲，有的只是贫苦中的平淡，平淡中的幸福，幸福中的知足，知足中的淡定。

我曾数过这样的钱，我曾这样数过钱，我曾长时间地品尝过这样的贫苦与幸福。上小学初中那会儿，一到暑天，母亲天没亮就拉着一板车的西瓜到外镇上去卖，我总跟着她在后面推，一板车的西瓜是50来个，数百斤，上坡的时候，我成了母亲的得力助手。我跟着她走街串巷，在外镇上一个村一个村地吆喝卖瓜，卖完回到家几毛一块五元十元地数钱，一叠一叠地叠硬币，在百多个硬币里专心寻找传说可以卖大钱的1996年的一元币以图收藏升值，有时候还偷偷地往自己的口袋里塞几元（我那时总是笃定母亲不至于神通到能发现百多个硬币少了零星的几个），我知道那种幸福是什么味道。

20世纪90年代末在外镇上高中那会儿是家里最艰难的时候。我清楚地记得，我的小伙伴们的生活费少则1周100元，多则2周500元，而我是2周80元。80元，你可能会笑，怎么是这么一个奇怪的数额？干脆一百不行吗？差那20元？可那是真的，我2个星期就80元的生活费，固定的，从不超标。到了高三要冲刺，父母觉得应该让我吃得好些保证营养的时候，也就是2周100元。可就是2周80元的生活费，有时候父亲也得靠借才能维持，我知道那种贫苦的味道。

要知道，来回四趟车费是16元，这样就只剩64元。那时候连三轮车都舍不得坐，校门口出来，同学们毫不犹豫地往三轮车上跳，我都是走着去车站的，不管多日晒多雨淋。两个星期在学校要吃13顿早餐，12顿中餐，13顿晚餐，每顿早餐1元，共13元；每顿中餐2元，是24元；每顿晚餐2元，要26元，这样就只剩下1元。你该想象得到这是怎样的一种紧巴巴。而且你也应该能想象得到，连吃都是吃得紧巴巴的。如果还想买点什么用的穿的，那中餐晚餐还得省，譬如1.5元。可我知足，我从来不多要，我知道父亲不易，我知道我每次从校门口步行到车站的那一点路，远远比不上父亲日夜在田间来来回回的那些路；我在学校里的那一点省吃俭用也绝比不上父亲在家里的紧巴巴。我知道父亲几乎是含泪前行的，我想，我也可以，他已经为我倾尽了所有，包括他的尊严，我还有什么可抱怨的呢？

我后来做了老师，我经常听见我的一些学生问我：“我们究竟为了什么而读书？为了什么而活着？”我说：“你们这样问的时候，说明你们还只想着你自己，你们还太自私，你们还不知道父母把我们带到这个世上，我们就和他们扯不开这层血浓于水的联系！有些事情，是不好去追究所谓的意义的，它们经常就只是一种本能，一种责任，一种义务！父母给了我们生命和生长的养料，我们且说为他们读书为他们活一活，这难道不公平吗？为什么你们还能说出‘父母是把他们的意愿强加给我们儿女的话来呢？”见着铺张浪费、挥霍无度又不务正业的学生，我也是忍不住要说的：“你们别装阔，离开父母，你们什么都没有，什么都不是！你们总想着如何满足自己在同学朋友面前的面子和虚荣，却从不想如何满足父母在亲朋好友和老师面前的面子和虚荣。这难道就公平？”所有的道德律，都是从孝道伦理开始谈论的，一个人没有了孝道伦理，他什么道德都无从谈起。父母含着泪坚毅前行、默默奉献、无怨无悔的时候，我们这些做子女的可能正在忘我地寻欢作乐或虚度光阴！天下的父母几乎都是英雄，但不见得天下的子女都能“惜英雄”！

所以我才更知道在贫苦中，多微小的收成都足以造成持续的幸福。我深深地理解公车上和大路边的那些卖菜的老人，我深深地敬重他们，多苦都靠自己的双手撑着，多苦都微笑着看人来车往、日升月落，多苦都少欲、知足、乐寂静。

忽然想起今年清明时，回到老家看刚刚在年初成寡的奶奶，心里深深惦着我爷爷的她，拿出了爷爷生前在老人院替人跑路买烟买吃赚点小费的“工资”簿，里面竟然是那样整整齐齐地一笔一笔的数字：×月×日，2元；×月×日，5元；×月×日，8元……一行一行，一笔不落，密密麻麻。奶奶翻着爷爷的“工资”簿，明亮的阳光照在爷爷生前的每一处笔迹上，好像每一笔都是爷爷的微笑。爷爷活到八十七，子孙满堂，虽不缺钱花，但却总想自己动手攒点小钱，坚持能不给子孙增负就不给子孙增负的原则。奶奶前几年也是闲不住，还替服装厂粘挂牌，有些毒气的胶水弄得她双手干裂。我们一大家子人都笑他们俩，苦劝他们俩别折腾，说，啥都少不了你们的，一切全包，子孙们都孝顺着呢，可他们就是不听。后来我们只好“听之任之”了。这都是贫苦农民的本色使然吧，闲不下来，好自给自足，在微薄的物质中享受无量的精神愉悦。尽管这样一年也就几千块，他们却乐得满满足足。到了除夕夜，爷爷奶奶还坚持要给他们的孙辈曾孙辈压岁钱呢，挡都挡不住，推都推不回。实际上到了他们这年纪，都该是我们作为子孙的往上给“压岁钱”。可是他们开心，真开心，真幸福，这种幸福，旁人未必能懂。所以才说冷暖“自”知、苦乐“自”懂呢。关键都在一个“自”字，这一点，可别说偏了。