记忆的抽屉的散文（通用10篇）
篇1：记忆的抽屉的散文
记忆的抽屉的散文
时光荏苒，岁月流逝。无论在什么年代，人间自有真情在。
这是一个小城，从四面八方来这里定居的人很多。虽然生活在一块土地上，但乡音却不大相同，但并不影响彼此的生活。在九十年代初期，三个主人公不同的命运，三个家庭不同的生活轨迹，把普通百姓的生活一一描述。虽说是陈年旧事，但依然有点滴感动在其间。
一、老刘
母亲的隔壁曾住着两个老人，院子里的人都喊他老刘，却并不知道他的本名叫什么。他的老婆是个胖胖的女人，听邻居们说那女人不能生孩子，其貌不扬，但却远近闻名，慕名而来算命的人很多，据说很准。
年轻时，老刘是戏班子当红的青衣，据说也长得眉清目秀，屁股后面追的小姑娘一群一群的，只是不知什么原因单单被她追到了手，而且还成了亲，一直相伴到老。估且就把这姑娘称为神算吧，因为住了那么多年，从来不知道她姓什么更不知道她叫什么，而且她似乎从来没有走出过这间屋子半步，也就对她一无所知了。对她，我只是觉得很神秘，而且有些深不可测的感觉。
当某一天老刘决定要娶神算时，老刘的爹娘死活都不同意，而且还给他们合了八字说老刘要是找了这个老婆会受苦一生。为什么呢?原因是神算属猪，老刘属耗子。老人们讲，猪就是享福的，坐在那里不用动就有人给送钱，而耗子不同得四处跑闹，还要将猪供奉起来。
但老刘不信，没有听爹娘的话，还是找了神算。可是却应了爹娘的话，老刘辛苦一生挣来的钱还不如神算往那儿一坐来的钱多，天天都有人找上门来的找她算。有算仕途的，有算命运，财运等等吧。反正神算是有求必应，而且总是很准，这一来二去名声就传出去了，老刘家一下变得门庭若市。
年轻时的唯一遗憾是一直没个孩子，中国惯有的传统，过去的人结婚有很大一部分原因是传宗接代。人生不孝有三，无后为大啊。那老刘也不能做个不孝的子孙，可是这么多年一直都在努力，但总是收效甚微。于是人们得出了一个结论，为什么没孩子，因为她做神算触怒了神灵怪罪了下来，所以上佛祖惩罚她，所以才没有孩子。这都是老辈人的迷信，谁也不知道准不准。不过老刘不信那个邪，他觉得没孩子是缘分没到，孩子与父母也是因为缘分才成为一家人的，他有的是耐心等。终于有一天，在他经常锻炼走的那条路上，老刘捡回一个女婴，从此家里有了孩子的欢笑。老刘丝毫没有嫌弃这个孩子，将她视如己出。
从神算出名后，家里的活计还有带孩子就一下子落到了老刘一个人的身上，老刘又当爹又当娘拉扯着孩子。几年后这个女孩子长大成人找到了可以托付终生的人，老刘又苍老了许多，而他的老伴儿，那个胖胖的老太太也瘫在了床上，老刘每每拖着他并不强健的身体，把老伴儿挪来挪去。
老刘是善良的，且也是多磨难的。每每心里不太痛快时，他就去东边的小树林里中吊嗓子，唱唱心里的苦闷就随着唱腔慢慢消散在空气中了。老刘最早以前唱戏的，嗓音还是很不错的，只是后来转行进了一家公司当了一名普通的工人。家里一直很清贫，一度我总觉得那屋子里黑乎乎的充满了神秘感，因为他老婆是那个神算，也就是人们说的能预知前世和未来的人。
这样一直相安着，老刘总是在清晨跟院子里的一些老头儿们去东边的树林锻炼身体。只是有时候会在雨来时带回来一兜兜鲜蘑，那便成了他的午餐。
这天，老刘正跟几个人散步隐约听见有婴儿的哭着，老刘别看年纪挺大，但是耳不聋眼不花。
他对老范说：“哎，伙计，你听到有孩子哭没?”
老范说：“没有啊，快走吧。”
老刘说：“我真的听到呢，咱得看看去，万一真有孩子找不着家了呢。”
老刘是善良的，不由分说拉着老范就往树林深入走。走了几步，果然见前面有一包裹，那包裹随着哭声还一动一动的。老刘急忙跑过去，发现那确实是一个婴儿，白白嫩嫩小小的。
老刘欣喜地将她抱起来：“哦，小乖乖，这是谁这么狠心将这么点小孩儿扔了出来。”
很奇怪，老刘一将她抱起来，那婴儿竟停止了哭泣，定定地看着他。
这时老范过来拉他，“走了走了，自己穷得还拿瓦盖屁股呢，赶紧放下走人。”
老刘说：“你看她，看见我来不哭了是不是跟我有缘啊。”
老范说：“你不看看你多大年纪了，回头你抱回去，还没等这孩子长大你就见阎王爷去了，这不耽误人家嘛。也许你不捡，会有个更好的人家捡去，她还享福去了呢。”
老刘想想也是，于是放下婴儿，准备转身离开。也不知婴儿是否有灵性，打从老刘一转身，那婴儿的哭声又响了起来，老刘这个心碎啊。老范不管那么多拉着老刘往树林外面走。老刘一步三回头，终于忍不住说：“我先把她抱上吧，养不养的再说，不然把她一个人放树林里也不安全，万一来个野狗将她叼了去，那我们不是作孽啊。”老范想想也对，必竟大家都是有血肉的人，不可能将一个弱小的生命弃之不顾。
“行，那你就先抱回去，送在派出所看谁来养吧。不过我告诉你，你可不能再养了，为啥你知道。你那老婆还瘫在床上，秀儿那也是一大家子人，你可不能再添乱了，有爱心是好事，但也得量力而行。”老范看问题还是很客观的，但他也十分了解老刘，要是没人要他一定又自己留下了。看看他现在那个破败的家，真是不适合再弄个孩子来养了。
“我知道你的好意，我不是说了嘛，只是先抱回去。”
“你就没有养孩子的条件，你不明白吗?走走走走，你跟这儿磨叽了，赶紧回家去，我家老婆子还在家等着我一起吃早饭呢。”
两个老人又返回将那个婴儿抱了起来，一路匆忙地赶回了家。回家后老刘就反悔了，他非要收养这个孩子。老伴开始不同意，只是执拗的老刘一点都不退让，于是老伴也就随他去了。从此老刘又多了一个小闺女，给她起了个名字叫阿莲。
老刘的女儿也是老刘拣来的，对这个小妹妹也没少费心，也许大家都是同病相怜吧。待阿莲长到3岁时，老刘明显感觉体力不支，但他一直坚持着，他得为这个未成年的女儿好好活着。因为有这么个小小的女儿，他一直都在给自己打气，自己还年轻、还健壮。可是他自己的老婆还瘫痪，不禁又为这个刚拣来的孩子担忧起来。只是这个涉世未深的孩子，天天还快乐着，那么小也可以帮老刘干点力所能及的事情。
阿莲4岁那年，老刘的老伴去了另一个世界。虽说她在时也没怎么帮老刘打理家务，但毕竟两人相依为命那么多年，夫妻感情还是很深的。老刘一下老了好多，头发几乎全白了。
老刘想，要是哪天自己一蹬腿，这孩子怎么办啊。
“秀儿，爸要是有一天不在了，阿莲怎么办呢?你跟石柱商量下，看能不能将阿莲收养了，正好小石头现在也有个伴儿。虽说阿莲是半路来的，但一儿一女也是多少人家艳羡的。不过这也要你跟石柱同意，你看行吗?”虽说这是做善事，可是养一个孩子远不是像养一条小狗狗那么简单，将来这孩子的教育问题还有以后的人生路都得考虑。想来想去，最可以把阿莲托付出去的，也只有女儿了。毕竟知根知底，虽不是亲生的.，但是却是他从小一手带大的，跟亲生的也没有多大区别。再加上她自己的身世，还有她小时候的耳濡目染，她会善待这个拣回来的孩子的。
“我已经跟石柱商量过了，我们来收养阿莲，爸你就放心吧。”女儿来了，二话没说，答应收养阿莲，把她当成自己的女儿来看待。因为彼此都有相同的经历，都在某一年是弃婴。老刘的女儿并没有嫌弃，在养父面前发誓，待她亲生如已出。女婿也是善良的人，他欣然接受妻子的决定，将这小女孩儿领回了家，自己还有一个儿子，比这小女孩儿大5岁，正好一儿一女也好照应。
老刘把阿莲硬是过继给了自己的女儿秀儿，但他却执拗着要名正言顺，坚持要阿莲改口叫他外公，阿莲照做了。从此，阿莲又有了新的爸爸妈妈，还有一个爱护她的哥哥。
老刘将女儿找付出去，心里一阵阵的轻松，这样无付担地活着，不给儿女拖累，更显得心甘理得。
一年年，日子过得很快。当阿莲年满14岁的时候，老刘因为急病去逝了。临终没有一丝遗憾，该做的事他做了，该托付的人有了寄居的地方，而他也因为完成了这一生的使命可以去地下找老伴儿去了。
二、老牛
老牛是个不到五十岁的汉子，一直住在离这所大学较近的地方。老牛有老牛想法，家在这边住，怎么也能粘染上些好习惯，让女儿懂得学习，热爱学习。老牛家不富裕，那是因为两口子都是普通工人，收入是死的，没什么外块，但老牛的女儿十分乖巧，学习很好，年年都是三好学生。于这一点老牛丝毫不怀疑，女儿本就是个学习的料。
这天，老牛照旧推着他那辆烤红薯的推车出门了，径直来到这所学校门口。刚来就看那卖瓜子的老汉先来了。只见卖瓜子的老汉老远就喊上了：“老牛，听说你闰女考上咱工大了?”
“啊。”老牛应着，掩不住喜滋滋的表情，而后又在那一瞬消失了。深深地吸了一口烟，烟圈浓浓地被吸进嘴里，后又盘旋着从鼻孔里钻出来。
“你真没白培养她啊!多值得高兴的一件事啊。”旁边一卖瓜子的老汉笑呵呵地站起身来，拍了下老牛的肩膀。
“嗯，高兴。”老牛是众多下岗群体中的一员，以前在工厂也是劳模级的人物。只是由于厂子里精简机构，很多像他这样的人被减了下来。
可当时，正是上有老下有小的时候，老牛也没什么特殊的手艺，但孩子得念书啊，于是就是工大门口摆起了烤红薯的摊子，一心一意做起了小买卖，白天卖烤红薯，晚上去一家工厂去下夜，好赖能补贴些家用。
他是一个普通得不能再普通的劳动者，但他一直有个愿望就是供女儿上大学，让女儿跟所有的孩子一样出人头地。如今，他含辛茹苦十几载终于是圆了这个梦想，谁知……
“发生啥事了，老牛?怎么看你女儿上了大学一点没有高兴的样子?”卖瓜子的老汉说。
“哎，你可别提了，从孩子上小学时，我跟她妈妈就在她校门口一个摊煎饼，一个卖瓜子。那时孩子小不懂事，还引以为自豪。她班上有很多同学还羡慕，她在里面上课，爸爸妈妈都在外面陪着，还卖着一些好吃的东西。可如今她长成了大姑娘，现在的孩子都很势利，我怕我在咱工大门口摆个烤红薯的摊子给她丢人。可是这附近只这一所学校人最多，我又不舍得离开这地儿，咱老几个在这儿也混熟了，你说去一个人生地不熟的地方还真不习惯。原本想着她能考个师大，财院啥的，可这孩子偏偏考在了工大。”
老牛，在这卖烤红薯很多年了，只是这个大门是每个学生上课的必经之路。老牛每天都在大门口，看着匆匆来去的学生们，感受着年轻人的形形色色，他很享受这份工作和这样的生活。直到接到女儿的大学录取通知书……
“老牛，你想的真多，这样也不错，你们爷两个天天都能见面，多好。”
“你不懂，我这种工作多给她丢人啊!”老牛唉声叹气的。
老牛每天都紧张兮兮的，每当女儿和同学们从大门经过，他不是假装跟修鞋的说话，就是蹲在地上假装捡东西。偶然间见女儿一个人的时候，他才会出来悄悄给女儿塞点吃的东西。虽然女儿从不说什么，可是老牛知道，自己的女儿一惯要强，自己不能在女儿面前给她丢人。
老牛正跟卖瓜子的老汉说着，没注意女儿领着同学过来了。
“爸，这是我最好的同学刘敏和张悦。这是我爸爸。”
老牛一下愣在那里，“闰女，你认错人了吧。”
老牛的女儿假装生气地说：“爸爸，你干嘛，是不是看我领同学来，怕吃你的烤红薯啊。”
老牛的脸红了，吱吱唔唔，“不，不是，嘿嘿……”急忙拿出烤得热乎乎的烤红薯递到女儿和同学手中。
“吃吧，以后想吃就来找叔叔，随时供应。”
女儿开心地说：“谢谢爸爸。不过，爸爸你以后不用躲躲藏藏了!女儿不管你是什么职业，什么出身，你永远是我光明正大的爸爸。因为你是靠自己勤劳的双手创造生活的人，不比那些身居高官和有钱的人差到哪里，我们的钱挣得光明正大，没什么可卑微的。”
此时老牛的眼睛里泛起了泪光，却在闪烁着泪光的同时，脸上洋溢着幸福的微笑……
三、和平与雪芳
和平跟雪芳结合了，像所有夫妻一样。在八十年代初，一个脸盆两个暖壶，一台缝纫机，还有一辆自行，家里唯一值钱的就是那台电视机。
他两个是一起进厂的，这在当时也是一种阶级感情比较浓的一对。和平长得胖胖的，长着两个红苹果一样的脸蛋儿，所以大伙给他起个别称“红苹果”。雪芳大大的眼睛，个子高高的，也比较复合美女的特点。只是雪芳的家境比较穷，孩子又多，而雪芳自己也没什么文化。在当时文化已经不是择偶的条件，如果是又红又砖的贫下中农，那才是绝配。那年，两个热血青年结合了，也是轰轰烈烈地过起了日子。起初的生活虽然有些苦，但是也伴着快乐。
第二年，他们的女儿出世了，是个胖乎乎的小姑娘。一家三口尽情享着天伦之乐，也是不义乐乎。和平很努力，从一个小小的工人奋斗成了车间主任，也算是苦尽甘来。
那年，和平为追随一个老领导来到一家星级饭店任职。和平大刀阔斧地改革很让领导赏识，不久就提升副总。这也是和平人生中的一个亮点。
家里的生活越来越好了，可雪芳现在已不是当年那个相貌端庄的女孩子了，而是一个体态臃肿的中年妇女。最让和平不能接受的是，他们还没个儿子一直是和平的遗憾。天有不测风云，雪芳这年被查出患了子宫肌瘤，据说需要把子宫取掉。在和平看来，这也是一种悲哀。原本打算生活好了，造个假的民族身份好再生一胎，这可好，让雪芳把美梦打破了。
和平一度特别痛苦，在宾馆的逗留时间就长了点。前台有个叫一凡的女孩子特别招人喜欢，有事没事总往和平的办公室跑，和平跟她在一起也找到了冬眠的青春。于是一来二去，两人总是心照不宣，搅在了一起。和平又找到了以往的激情跟一凡热火朝天地谈起恋爱来，每每到和平值夜班时，一凡就来找和平，怕影响和平的仕途，一凡在后半夜时又回到单位宿舍睡。但就是这样，和平也是乐此不疲。
相处了几年后，和平跟一凡的感情很稳固，他给一凡置办了一处房产，彻底将一凡养了起来。和平想让一凡给他生个儿子，以帮他解决没儿子的缺憾，也许这是所有的有钱人的愿望吧。一凡很爱和平，于是答应了。
和平着手准备这件事了，在一个豪华住宅区给一凡买了一套楼房，一切准备就绪，现在唯一的任务就是尽快造出一个人来。
再说雪芳做了那个手术后，恢复得也很好。出院时，和平接她。雪芳看到路边有个卖糖葫芦的，就挽着他说想吃。他却表现得有点反常，还面露难色，雪芳却没有以为什么。
回到家，大家都围在沙发里看电视，和平起身去卫生间。和平的手机滴滴响了一下，短信来了。雪芳随手拿过来一看，一行字跃处眼帘：我也要吃糖葫芦，我还要吃你!
很难形容当时的感觉，心惊肉跳，浑身直冒冷汗。她拼命地想，也许是某个人发错了信息。也许是生活中哪个人开的玩笑，听他提到给雪芳买糖葫芦时才说出这样的挑逗的话，或者是暗恋他的小女孩儿在吃醋……可是回想今天下午他的奇怪表现，雪芳不由得周身冰冷。
雪芳大脑一片空白，根本不知道电视里演的是什么，只有挥之不去的那句话时时在脑海中回荡，眼泪马上就要跌落了，只是眼睛盛不下那么多的泪水。
趁和平去卫生间洗澡的空当，雪芳又继续往前翻。只见和平发的短信：“以后不要在晚上发短信了，吓死我了，让她发现就不好了。”
然后那个标着孟小勇，一个男孩子名字的短信：“我不管，你今天给她买糖葫芦了，我也要!”
和平又说：“你还想要什么?”
这短信说：“要你。”
和平答：“不是前几天刚要过嘛，怎么又要?”
雪芳一阵天旋地转,一切思想在那一刻停滞不前，心中像五味瓶打翻了一般，忍着，胸口象堵了一堵墙气也喘不上来。她定定神，眼泪生生的咽回去，喉头哽着走到卧室掀开自己的被子，倦缩着钻了进去，泪水像奔涌的泉水倾刻泻了下来。
这时和平从洗澡间出来了，雪芳赶快将灯关了，扭过身去默默地流泪。和平进来若无其事地说：“今天怎么这么早就睡了?”雪芳什么也没说假装睡着了，和平走到客厅看电视去了，这一夜雪芳无眠。
第二天，这个叫孟小勇的人直接打电话来找和平，电话听得清清楚楚的，她说想见和平一面，因为她怀孕了。和平很兴奋的样子，跟雪芳说去单位了，便一溜烟跑了。雪芳感觉自己现在就像空气一样在和平身边飘着，和平竟然一点夫妻情份也没有，看样子是满心欢喜地走掉了。雪芳心里很不是滋味，想分开，可是自己的女儿都上高中了，离婚会不是会让女儿有想法啊，雪芳不想让女儿因为这事受伤害。
和平见到了一凡，欣喜的程度不亚于中了五百万。因为找了熟人检查是个男婴，现在和平就只是想静等这个儿子出生了，便对一凡更加庞爱。
不久，一凡就要生产了。一凡很瘦，婴儿特别大，她用剖腹产，一凡有些怕，找和平商量。和平安慰着她，说剖腹产相对安全些吧，但是一凡坚持自己生，她不想自己的肚子上留个难看的疤痕，和平拗不过也同意了。
也许是上苍开的玩笑吧，一凡在生完孩子时突发大出血，输血时感染了丙肝，不久便辞世了。和平伤心欲绝，他觉得在这个世上只有一凡带给他前所未有的真爱，一凡最懂他最爱他。但是这个他爱的年轻女人，却为了给他续根英年早逝，给他留下一个婴儿，他不知道该怎么把这个婴儿养大。于是，在没有办法的情况下，他带着这个婴儿回到了自己的家，把情人的孩子交与老婆，希望雪芳能抚养这个孩子，因为这也是他的血脉。
雪芳开始很抵触这个孩子，内心也很矛盾，她不知道该不该接纳这个孩子。这么小的一个孩子他是没有错的，可是他的母亲却跟她一同共享一个男人，只是她为了给他们李家续根，不惜牺牲了自己而生下了这个孩子。
这个小小的稚嫩的小生命，现在就在她的面前。她伏下身，仔细看看他。像，太像了。这个孩子的五官太像和平，就好像一个模子里刻出来一般，而且白白胖胖的。此时的他的眼睛还没有完全睁开，两只手臂下意识地挥舞着。冷不丁抓住了雪芳的手，他便紧紧攥在手里忙不迭地往嘴里送，他好有劲啊。雪芳的心倏地化被融化了，充满了母性的温柔。她心生爱怜，伸出手来，把这个软软的小家伙抱在怀里，那小小的婴儿便将头侧在她的怀里开始找吃的。
“孩子饿了，有奶粉么?”她抬起头来问自己的丈夫。
和平正耷拉着脑袋等着宣判，一听雪芳问，他怔了一下。眼里漫出惊喜的目光：“有啊，还有奶瓶，我去冲奶。”他急匆匆地奔向厨房。
“你会吗?水不能太烫，你得按照那上面提示的剂量给他加奶粉。”
“哦。”和平在厨房手忙脚乱地折腾，一会儿碰翻了这个，一会儿打翻了那个。他突然觉得自己很没用，自己的姑娘小时候他从来没带过一下，别说是冲奶粉了，就是是幼儿园、上学，他去接的都是有数的几次，全是雪芳一个人在忙碌。孩子的成长阶段，他这个父亲很失职。他心生愧疚，这是他以前从来不曾有的感觉，而现在有了这个孩子，他却深切感受到了。或许到现在为止他才真正地走向成熟，而这成熟是以好几个人的感情以及生命为代价，这成熟也真的是背负了太的债。
奶粉冲好了，雪芳将奶瓶接过来，挤了两滴在手腕内侧。
“不行，有点烫。”
“那……怎么办?”和平呆立在那儿。
“你去弄一碗凉水，把这个奶瓶放在里面凉一下。”和平照做。
“你看你爸爸好笨，牛奶又烫了，别急，一会儿就好了。”雪芳冲着孩子自说自话，好象孩子也听懂了似的，不哭不闹。和平眼角有些潮湿，是他给雪芳带来了无比多的伤害，自己那个时候真的很混蛋，可是说这些又有什么用?现在连孩子也抱了回来，而且还得由雪芳跟他来共同抚养这个孩子，真的是难为妻子了。
雪芳是善良的，她不忍心伤害这个幼小的生命。她尽心尽力地养育着这个孩子，在孩子小的时候只告诉外界说是她妹妹的孩子过继给了她。雪芳也挺难的，但是她爱和平，愿意为和平做任何事，包括帮他抚养他跟情人的孩子。
和平这些都看在眼里，打心眼里感激雪芳，在生活中也开始关心雪芳，这让雪芳多少感觉欣慰。虽然她像哑巴吃黄连一样，吃了一个哑巴亏，但她却挽回了他跟和平的爱情，给女儿一个完整的家。
雪芳释然了，什么也不能比一家人在一起生活更快乐。女儿现在大学毕业留在天津工作，儿子也要上初中了，一直把雪芳当成最亲爱的妈妈。
篇2：记忆的抽屉的散文
这里装满回忆，满满的，载着青春，被小心存放。
装满记忆的抽屉，总是不忍心去打开它，总是，有些害怕回忆会伤了神，有些害怕回忆会引下微笑着的泪水。
可以说，我是一个伤感的女孩，最怕的事情便是去回忆，不会幸福还是忧伤的记忆，总是会碰触到心内的柔软。
其实，我并不想这样，在努力告诉自己，抬头面向阳光笑着面对生活。
回忆，便是时光中承载的已经逝去的事情，便与现在的自己没有了什么关系。
每次走在抽屉的前方，会说服自己不去打开它。但是，很多时候，我无法战胜自己对记忆的那份渴望。
再一次，我又重新打开了抽屉。这一次，距离上次已经有了近乎半年的时间。抽屉与我，隔离了整整一个家的距离。
缓缓的拉开抽屉，闭上双眼，想象着面前的旧物。拉到了尽头，眼睛微微露出一丝小缝，欣喜着，很快的便睁开了双眼。轻轻抚摸着抽屉中的物品，信件，同学录，照片，甚至是一只纸鹤，一幅画。
拾出一只信封，抽出里面的信，上面的邮票便是爱的关怀。心中的那幅简简单单的画，却是我无法忘怀的温暖。那时候，我抽泣在你的肩头，最喜欢你肩上的高度，任我在累了的时候便可以轻轻依靠。你陪我走在小路上，默默的陪伴着我。我想，那时候，你一定是有许多许多想安慰我的`话，但就这样无言，你的话语便充满在我心中。那时候，你送给我一幅画，是派大星和章鱼哥。你微笑着，我微笑着。或许，有时静静的，便是朋友之间的默契的沟通。
紧挨着的，是另一封信。一字一字的看下去，回到了那时，我们相互鼓励。你对我说，你一定会努力，你会让大家看到一个不一样的你。眨了一下双眼，如今的你在眼前浮现。这么多年来的相识，我们真的是在一点点成长，一点点成熟。见证着我们故事的那些信物，将会悄然无声的守着我们的回忆。
看望过的回忆，悄悄放回原位。因为，不想去打扰回忆的气氛。便让它一直躺在那里，躺在舒适的记忆抽屉中。
不小心碰翻了一个小盒子，纸鹤，洒满抽屉。淡粉，浅紫，天蓝......交织在一起，真是漂亮。
取来一只放在手心，淡淡的字迹显现在其中。写的什么，我已无从知晓，也不忍去拆开青春的纸鹤，只为了那一段无法驻足的时光。
一只没有系上的笔袋，笔微微露出。青花瓷，是我那时候喜欢过的系列。这些，是朋友们赠送给我的青花瓷系列的笔，一直没有舍得去用，而如今，笔却失去了自己的价值，没有办法去写出属于自己的字体。
那么，就让你当一段回忆的载体。
篇3：抽屉原理的应用
定理:如果将n+1个物体放进n个抽屉, 那么至少有一个抽屉中包含两个或更多的物体.
证明:如果这n个盒子中的每一个至多包含有一个物体, 那么物体的总数最多是n, 既然我们有n+1个物体, 于是某个盒子中就必然包含至少两个物体.
2.抽屉原理应用举例
例1:给定m个整数a1, a2, …, am, 存在0≤k
解:为了深入这个问题, 考虑m个和
a1, a1+a2, a1+a2+a3, …, a1+a2+a3+…+am
如果这些和当中的任意一个可被m整除, 那么结论就成立.因此, 我们可以设这些和中的每一个除以m都有一个非零余数, 余数等于1, 2, …, m-1.由于存在m个和而只有m-1个余数, 则必然有两个和数除以m有相同的余数.因此, 存在整数k和l, k
a1+a2+…+ak=bm+r, a1+a2+…+al=cm+r
二式相减, 我们发现ak+1+…+al= (c-b) m, 从而ak+1+…+al能够被m整除.
为了解释上面的论断, 令m=7, 并令整数为2, 4, 6, 3, 5, 5, 6.计算上面的和得到2, 6, 12, 15, 20, 25, 31, 其中当被7除时余数分别为2, 6, 5, 1, 6, 4, 3.有两个等于6的余数, 这意味着结论:6+3+5=14可被7整除.
例2:一位国际象棋大师有11周的时间备战一场锦标赛, 他决定每天至少下一盘棋, 但为了不使自己过于疲劳他还决定在每周不能下棋超过12盘.证明:存在连续若干天, 期间这位大师恰好下了21盘棋.
解:令a1是在第一天所下的盘数, a2是在第一天和第二天所下的总盘数, 而a3是在第一天、第二天和第三天所下的总盘数, 等等.由于每天至少要下一盘棋, 故数值序列a1, a2, …, a77是一个严格递增序列.此外, a1≥1, 而且由于每周下棋最多是12盘, a77≤12×11=132.
因此, 我们有
1≤a1
序列a1+21, a2+21, …, a77+21也是一个严格递增序列:
22≤a1+21
于是, 这154个数
a1, a2, …, a77, a1+21, a2+21, …, a77+21
中的每一个都是1到153之间的一个整数.由此可知, 它们中间有两个是相等的.既然a1, a2, …, a77中没有相等的数, 并且a1+21, a2+21, …, a77+21中也没有相等的数, 因此必然存在一个i和一个j使得ai=aj+21.从而, 这位国际象棋大师在第j+1, j+2, …, j+i天总共下了21盘棋.
例3:从整数1, 2, …, 200中, 我们选择101个整数.证明:在所选的这些整数之间存在两个这样的整数, 其中的一个可被另一个整除.
通过分解出尽可能多的2因子, 我们看到, 任一整数都可以写成2^k×a的形式, 其中k≥0并且a是奇数.对于1到200之间的一个整数, a是100个数1, 3, 5, …, 199中的一个.因此, 在所选的101个整数中存在两个整数, 当写成上述形式时这两个数具有相同的a值.令这两个数是2^r×a和2^s×a.如果r
注意, 例3在这种意义下是最好的可能:从1, 2, …, 200中可以选择这样的100个数, 其中没有一个能被另一个整除, 比如, 101, 102, …, 199, 200就是这样的整数.
我们以另外的, 来自数论中的应用来结束本段.首先我们回忆, 如果两个正整数m和n的最大公约数为1, 我们就称它们为互数.
于是, 12和35互数, 而12和15则否, 因为3是12和15的公因子.
3.问题的总结
通过上述三个例题, 我们看到, 利用抽屉原理能够解决看起来很复杂的问题, 而得出解决问题的关键是为后面巧妙地构造抽屉.
参考文献
[1]Richard.Brualdi著.罗平等译.组合数学.北京:机械工业出版社, 2005.2.
篇4：记忆的抽屉
“爸爸不在了,我不想庆生。”安吉拉悲伤地说。她紧握拳头强忍泪水,决定去车库。
父亲的相貌闪现在车库的每个幽暗的角落,她甚至闻到了一丝父亲用的古龙水的味道。弯腰在工作台下找油漆时,一件不寻常的东西吸引了她的目光。安吉拉扯掉外面的一块柔软的布,露出了一个漂亮的带有玻璃门的胡桃木珠宝盒子。她小心地打开它,红色天鹅绒布里露出了4个抽屉。在最下面的一个抽屉里放着一个写给她的信封,是父亲的笔迹。安吉拉把它贴到脸上,然后打开了信封,几张小纸片落到了地上,但安吉拉顾不上这些,急切地去读信上的内容。
亲爱的安吉拉:
16岁生日快乐!我希望你成功,希望你能把最珍贵的宝石装满这个箱子。
但是,不管你装在这个箱子里的宝石有多少或多么珍贵,它们都没有记忆那么宝贵。因此,永远保存记忆的抽屉有助于你度过消沉的时刻。我已经把我最喜欢的一些记忆放进了这个抽屉,其中的一些我和你共享过。
我希望你会在这个抽屉里添加一些记忆。当它充满记忆的时候,你将永远是一个富有的人。
爱你的爸爸
安吉拉颤抖着手指打开了每张小纸片。打印的优美话语使她沉浸在各种记忆中:她能聽到秋天和父亲在山中走过时,脚下树叶噼啪的响声;她的耳边响起了夏天雨水击打小别墅的白铁屋顶的声音;她能闻到他们采集来的准备圣诞节放在壁炉台上作装饰的雪松枝的气息,闻到他们在春天采集的鲜花的气息;她能感觉到山中溪水的冰凉;她能闻到从他们最喜欢的野炊地飘来的热狗的香味;她看到了父亲送她去猎鹬时,美丽的秋月下闪烁的冰霜;她看到了她和父亲漂流在雪兰多河上的时候,它的狂野之美;她感觉到他们站在山顶俯瞰时,抚摸她脸颊的微风;她回忆起父亲在夜里光着脚,背着妹妹,在雪地里走5英里,去上学的经历。
安吉拉从纸片上的字里行间感觉到父亲的存在。她现在意识到父亲虽然死了,但他会永远和她在一起。安吉拉决定,她向抽屉里增加的第一个记忆将是她即将来临的生日。她要邀请她的朋友到家里来庆祝,正像她的父亲所希望的那样。
篇5：抽屉里的记忆作文
尘土如封印禁锢着回忆的抽屉，时间使尘土变得更为沉重，拉开这回忆的抽屉需要更多的时间及勇气。我的抽屉或许不华丽，或许不像哆啦A梦的抽屉能钻进去穿越时空回到过去，但它朴实美好，能带着我的思想穿越时空。回不到的过去，找不到的未来，我也许可以停下来歇歇脚。
缓缓地拉开这布满时光灰烬的抽屉，我看到了无数个童稚、轻狂的自己，我看到了在时间的磨炼下无形成长的自己，我看到了过往时光的那些哭与笑，我看到了从前的美好时光与纯真年华的同学们，我看到了……我看不清了。我眼前一片模糊，是泪水吗?不，更多的是时间磨痕!我努力地想看清楚回忆抽屉里的一切，生活却不给我更多的时间停留，它说你应该先追随未来，抽屉不会消失。时间无情，不走必定满是伤痕。我看着有些凌乱的抽屉，看着那片片记忆碎片，看着那些回不去的年少时光，也许生活说得对，在这伪装的世界里不容久久的回忆停留。尽管不知去往未来的路在哪，但我知道只要看着前方脚下的路奋力奔跑就一定能找到未来，未来的来到只看自己。
我狠狠地将抽屉关上，那一刻我觉得它好重。我狠狠地将抽屉放回心里，藏在时光隧道上。等待着一次开启。
篇6：抽屉里的记忆作文
刚买来的时候，我可喜欢它了，每次上课，我都要讲它放在课桌最显眼的地方，课后还不忘拿它向同学们炫耀。
转眼一个学期结束了。文具盒渐渐地变旧了。油漆也开始脱落，美丽的图案变得模糊不清，有的地方还生了锈斑，与同学们那崭新高档的文具相比，我的旧文具盒简陋不堪。我开始讨厌我那个文具盒了，上课时再也不把它放在桌面上了，我盼望着能有一个更新款更高档的文具盒。
一个星期日的下午，当我和妈妈路过商场文具柜时，我不由的停住了脚步，柜台里那些五颜六色的文具盒把我给吸引住了，那些文具盒有双层的，还有可以变形的，我最喜欢那个盒面上画有米老鼠和唐老鸭的文具盒，那米老鼠和唐老鸭手拉着手，跳着欢快的舞蹈，神态可爱极了。更妙的是，这种文具盒既可以展开，又可以折成双层，非常精致，只是价格贵一些，25元钱一个，我要妈妈给我买一个，妈妈像没有听懂似的，不解的问我：“你不是有一个文具盒了吗?”说完，头也不回地走开了。我也无可奈何地离开了文具柜。心里一个劲儿地埋怨妈妈“小气”。
走出商场，妈妈心平气和地对我说：“你那个文具盒是旧了一些，但并不影响使用。”你要知道，我上小学的时候，家里穷，没有用过一个文具盒，而你们这一代小孩，一个文具盒只用一个学期，有的还好好的就扔了，虽然现在条件好了，但不能养成浪费的坏习惯啊!”听了妈妈的这一番话，我明白了妈妈并不是小气，而是让我养成节约的好习惯。
篇7：抽屉的散文随笔
抽屉
打开记忆的抽屉，
我翻着，翻着，
曾经以为保存的很好的`东西，
却怎么也找不到了，
我慌了，
我努力地翻找着，
一遍，又一遍，没有，
还是没有，
为什么?为什么找不到?
等等，
我到底在找什么?
不知道，
我颓废的摊在椅子上，
脑子里一片空白，
篇8：记忆的抽屉的散文
认识鹏钊兄, 缘于我作为陕西省和咸阳市图书馆义务馆藏志愿者, 收集全省境内文献开始的, 当我了解到《华商报》副刊签约作家史鹏钊新著出版的消息, 便迫不及待地通过朋友联系上了他, 第一时间在报纸及文学文化网站播报书讯。遗憾的是, 挂号寄出去的收藏证鹏钊兄至今仍未收到, 我又再次予以重新办理, 我等待着与他重逢时亲手交给他。
当静下心来细细品味史鹏钊《光阴史记》, 他笔下的散文取材几乎都来自故乡, 从每一篇, 每一行文字都能感受到他对故乡史家河山水风光、民俗人情等等, 都是刻骨铭心和深深挚爱。《光阴史记》分为光阴史记、似水流年、亲情弥久、大地情深四辑, 用手中的笔为心中浓浓的乡愁、乡恋、乡思画着像。这中间, 有粗壮的《瓦瓮》, 结实的《门槛》, 光滑的《碌碡》, 转动的《风车》, 火热的《大锅台》, 还有《虫子在唱歌》……这些乡间事物, 无不抒写着他对土地的无限热爱和成长中难忘的记忆。对于故乡, 在今年这个城市大发展的背景下, 许多人的脑海中已疏于亲切, 内心守望记忆中的故乡, 比实际意义上的距离还要远。
全书以故乡史家河为创作原点, 以素描式的方式记忆和守望故乡, 用纯净恬淡的笔墨书写亲情、土地、行走、思考、人情冷暖……不一而足, 淳朴的笔意下不失灵动, 浓郁的乡土气息中充满哲思, 勾勒出一幅朴实美图。中国散文学会副秘书长、中国散文研究所所长、陕西散文学会会长陈长吟序言中指出:“史鹏钊的这些素描, 也引起了我的共鸣。
史鹏钊笔下的故乡史家河, 是他对生活的理解, 对故乡的理解, 一切都自然而平静, 质朴、真实又亲切、温馨。品尝其中的意蕴与韵味, 会自觉地融入更深微的思想境界和精神高原。时间在不停的运转着, “故乡”仍旧成为了文学作品中不可缺少的主题, 著名评论家安武林评价说:“史鹏钊的散文, 是饱含情感色彩的。无论是写人, 写事, 还是写风景, 都饱含了激越和沉郁的情感。他看家乡的目光, 有深深的眷恋, 也有淡淡的忧伤。这些充满乡土气息的散文, 血肉丰满。”获得诺贝尔文学奖的莫言, 对自己的家乡一往情深:“我的故乡和我的文学是密切相关的, 高密有泥塑、剪纸、扑灰年画、茂腔等民间艺术。民间艺术、民间文化伴随着我成长, 我从小耳濡目染这些文化元素, 当我拿起笔来进行文学创作的时候, 这些民间文化元素就不可避免地进入了我的小说, 也影响甚至决定了我的作品的艺术风格。”中国作家协会副主席陈忠实, 在写作中也都忘不了浓郁的乡言和乡土气息, “超大碗的面条, 古老的秦腔, 狂野的私情……”一部关中农民生活秘史的长篇小说《白鹿原》表现得淋漓尽致。
“我是史家河村田野上的一株白草, 我把根须扎在那里了。”从史鹏钊在写作中, 我们能深切地感受到, 他虽然离开了故乡, 但心灵上反而跟故乡靠得最近, 每一篇饱满的散文都是在给故乡素描, 故乡是他永远的写作主角。
篇9：色彩的记忆抽屉
关 键 词：色彩记忆 色彩体验 色彩的地域性
色彩之于眼睛就像音乐之于双耳。原研哉曾说，如果把基本的十二色当作C大调，那么他最常用的就是略带几分忧郁色彩的降D小调。各不相同的色彩体验影响着人们的日常生活，而这些因素又时时受到时间性、地域性、色彩流行信息等一系列因素的制约，并因此而构成了眼前这个充满色彩感觉的世界。每个人自己熟悉的常用色就能组成各自微妙差异但也恰到好处的色彩系统。同时各种流行色也以各种方式调节着社会价值和人们的记忆。即一方面，时代的特性促成了流行色彩，另一方面，设计师的个性又使视觉系色彩的趋势与之有所偏离。配色可以瞬间将许多资讯传达给观看者，这就是配色所拥有的力量。设计师在人的情绪的临界点上熟练使用着色彩。在一个多元文化的社会中，设计师永远需要一个最为有效的色彩战略和更适合它的客户和受众的色谱。
一 不同地域色彩的记忆与体验
观看者身处的环境和文化，以及自己所获得的个人经验也会让感觉色彩的方式产生变化。例如，绿色、白色、红色组合搭配，与意大利文化风格十分吻合。这种感觉来自于儿童时代对各个国家的风景、国旗、民族服饰等的认知和记忆。 一看到这种色彩和相应的配色，相关的记忆便自然复苏。
在中国，从京剧的装束到传统民居建筑的用色中，可以看出人们喜欢用中间色，偏爱降低明度或彩度来控制色彩平衡，并且关注色彩带来的感受。运墨而五色具，水墨画的出现是艺术家对色彩的一种深化和提炼，将中国传统从有形到无形，从多样到单一但又包罗万象的思想内涵发展到极致。
下图是社会主义现实社团的作品——不同颜色的状态：中国国家绘画浅棕色。该颜色是在收集并分析位于北京的中国美术馆的近现代艺术作品，决定绘制并展示甄选出的一系列中国单色调，并以一幅较大的单色墙面展示“中国国家绘画浅棕色”（图1）。
同处亚洲地域的日本人的祖先不知何时在阴翳中发现了美，不久又为了增添美而利用阴翳，对光与影巧妙利用。比如日本料理若于明亮之处，用洁白的餐具，吃起来会食欲大减。食物的色彩合奏出来的无言的音乐更能引起人的冥想，从而平添一层特别的美味。可见，日本人更重视颜色本身的涵义和它带来的感觉。
二 不同媒体下色彩的记忆与体验
1 流行系色彩与视觉系色彩
色彩的记忆与体验即大众的色彩记忆（流行色彩）及设计师的个人体验（视觉色彩）。色彩体验与我们的日常生活息息相关。好的设计总是致力于使我们的生活更舒适美好。纽约一位设计学院学生阿德勒的祖父偶尔误拿了祖母的药瓶，原因是药瓶和标签设计的很容易混淆，于是她开始了关于药瓶的调查，试图解决这个问题。并将硕士毕业设计的护发设计改为药瓶彩色编码系统设计，即利用颜色来区分家庭中不同的成员，就像家庭成员用颜色区别各自的物品一样。因为人们头脑和记忆中对体验过的事物会形成固定的色彩印象，即利用人们的色彩记忆来归纳成更适合使用的色彩战略。
在日常生活中，红，绿，黄作为三种不同的信号有不同的涵义，一定的颜色意示着一定的情境，语言固化着红色与停的同义，红色成为表示禁止的自然色。视觉系色彩体验是重新捕捉世界的颜色并以配色的样貌展现出来，尝试将已知的事物未知化。
2 平面模式与色彩体验
从流行色彩的角度，人们 的态度和兴趣点最重要的来源是他们自身的色彩记忆与体验，同时也是娱乐和时尚领域最新色彩流行的原动力。从视觉色彩的角度，一些非常独特，极具创新力的色彩搭配方式和视觉效果强烈的图像设计出现在杂志设计、报纸配色、各种目录菜单、广告牌中，这些设计色彩不断地调整人们的视觉趣味。注释[1]。
每个人或多或少拥有五颜六色记忆的抽屉，那里面也许是一张糖纸，一张电影票，或是一本CD的封面。在设计中，设计师同样要面对一个问题，即如何保持色彩在传统上的延续性和文化上的纯粹性，同时创造出新的色彩和色彩搭配来确保设计的新颖与趣味性，这是一种精确的色彩平衡效果，以适应不同消费者的个人体验。
在结构的世界里，只有色彩是不能单独存在的，基于CMYK的平面媒体的色彩的独特性是其它媒体无法取代的。取下一本纸质书籍阅读，因为纸张的不同色彩效果有别，感受也是不同的。例如，在日本书法中，一张白纸意味着“无物”，当一个日本平面设计师开始一个新项目时，他们可能会从代表无物的“白色”着手，然后会根据项目的内容找到理想的色彩和色调。
色彩巧妙引导视线的版面设计，就像是流畅悦耳的室内古典乐，具有视觉力度的图案，会让人联想到摇滚音乐或嘻哈音乐。总之，对于设计的潮流，不管是简约或是奢华都是设计师想要表达的态度，设计在不同设计师的想法中呈现出多样的风格。
3 交互图像与色彩体验
随着摄影机和印刷技术进步的推波助澜，个人电脑，多媒体和互联网的发展，这个时代的每一位设计师都接受了新的技术条件，进入到由技术变革所开辟的新领域，如人机界面。与平面图像不同，交互设计更注重在图像，文本和图形元素辅助下的运动关系，通过刺激人的情感来捕捉人的注意力。
交互式媒体是平面设计中一种重要的色彩应用行业。对于web而言，不同于CMYK模式的是电脑屏幕特有的RGB模式。视觉上的反馈是直接的，即刻的。如电视机荧屏，日光灯闪动的频率为每秒100次，人们会产生视觉后像等视觉心理现象。
设计师在多种色彩并置时，会用适当的配色提升辨识性与易用性，合宜的配色可以引导使用者的视线，并诱导使用者按下按钮或超链接，也可以确实地呈现出使用者想要看的资讯。如无彩色和多彩色的并置，正是运用这种视觉后像的原理。（图2）
nlc202309041037
从体验设计（即尝试通过改变影响人们使用物品或享受服务时的感受的所有变量来设计人们的体验）的角度出发，色彩作为一种语言被设计师所描述，设计上更关注用户的使用价值，也更为人性化。用户更期望能定制个人色彩界面，如IPAD的体验也关注人们对某种颜色的不同感觉，如果一款APP改变颜色，就会改变它的日点击量和下载量。
4 动态视觉与色彩体验
无论是一张海报的设计，还是一个广告片的制作，或是一个交互网站，设计都是对差异的控制。出现在我们视觉里的不仅有来自CMYK和RGB的微妙差异，更有动态视觉色彩带来的震撼。
21世纪的人们对高动态而且跳跃性影像的理解力及要求越来越高，在历经了几个世纪以手工方式生产的静态图像后，我们的视觉习惯飞快的适应了新的体验——动画，电影，每秒16个以上的图片放映带来的正后像与负后像现象。IMAX电影作为图像最大化的高精密度电影系统，使观众瞬间亲临深蓝的海底和银色科幻的月球，感受视觉的终极体验。
记忆中的色彩像音乐一般遥远又熟悉。如NIKE新的广告片的银灰色，某一款游戏里浓郁的中国水墨色。如果用音乐来比喻色彩，那么节奏是它们的共同要素，音乐的节奏是由节拍所产生，而色彩的节奏则是不同色彩的不同构成。
人类对于平常看习惯的颜色会认为是安全的事情，而大自然的颜色经常让人感到安稳，为适应人类这种心理 ，Nike曾经推出了它不妨害生态环境的considered collection，目标是在制作过程中减少浪费和有害物质。相对于其他nike产品的发布，它并不夺人眼目——在此，单调的色彩在一个flash动画中得以强化，令人感到冷静，现代而朴素。这里色彩被视为是生命的一种可供选择的而非本质的方式。
结语
体验设计师布鲁斯·茂曾说，设计是人们对世界说话的一种方式：这就是我。这就是我生活中最重要的东西，我珍视和我相信的东西。
色彩结构通常被视为一种物理现象。但我们并不完全从科学的颜色系统的角度去感受颜色。无论是深邃星空，还是清晨阳光的颜色，我们感受到的并不全然与颜色相关，味道、质感也深隐其中。[注释2]人对色彩的感受是一个综合体。所以颜色不只是视觉的，它与我们全部的感知都相关，它是我们包含历史与记忆的感知型抽屉。
注释
[1] [美]肖恩·亚当斯（Sean Adams）《色彩应用》第1版 97页 北京 中国青年出版社 2007年6月
[2] [日]原研哉 《设计中的设计》 第一版 215页 桂林 广西师范大学 2010年9月
参考文献
[1] [日]原研哉 《设计中的设计》 第一版 210页 桂林 广西师范大学 2010年9月
[2] [法]罗兰巴特《流行体系：符号学与服饰符码》 35页 上海人民出版社 2006（2）
[3] [日]原研哉《请偷走海报》 初版 143页 台湾 光乍现工作室IDEAfried Studio2010年9月
[4] [日]伊达千代 《色彩的准则》 首版 86页 台湾悦知文化 2008
[5] [日]《配色设计原理》 第1版 24页 北京 中国青年出版社 奥博斯科编辑部 2009年12月
篇10：秋天的记忆散文
入秋了,天上的云不再是一朵一朵的，而是一排一排的。到了晚上则天阶夜色凉如水,每逢这样清爽却又带点萧瑟的时节,好多感受似乎容易涌上心头。
我再次来到了古镇同里，早早起来把客户送走后，有种失落感。如果是在家的话，星期六晨走后，先是整理一下一周剩下的信件，然后便是陪小儿子做作业。整个家里都充满着催促小儿子做作业的吼叫声和他的反抗声。有的时候怀疑楼上楼下或庭院里的人是否在“偷”听我们的“音乐”。而今天特别静，不想在酒店里享受着独处的寂寞，于是决定再去一趟古镇。
背着我那行囊道具，沿着湖岸线经过富观路进入古镇。来了总觉得应该留下一份纪念吧。
秋天,正是枫叶转红、银杏变黄的时节,沿途的各种植物,此时纷纷离枝落地,漫步在树丛间,我试着低头找找,总想会有那么一片让自己最爱不释手的落叶,像年轻时候，把它夹在一本杂志或书里。可是现在手机屏早取代了书本的厚度,人们也再没有了小时候捡落叶夹在书里当书签的那份诗意了。不过眼前的一切，依旧有一种不变的“一叶知秋”的感受。
既然落叶已经成不了纪念，就去拍摄古镇的桥吧。按照旅游图标示的桥位置，一座一座去给Ta们一个问候，也把Ta们的美丽收进我的记忆里。
最先跳进眼帘的是饮马桥，而最先跨过的却是永安桥。著名的三桥长庆桥，吉利桥，太平桥依旧是人山人海;中元桥，兴平桥并不寂寞;普安桥，富观桥却在忍耐着世间的凄凉;而鱼行桥，泰来桥似乎在观望着别人的热闹;三元桥，中川桥送着游客去那热闹的水墨同里剧场，欣赏一曲“自然有故事”。…
我按图索骥，每拍摄一座桥顺便把桥名编号记下来。汤家桥，东新桥因年代久远而没去维护，刻在桥中心的文字已经淡化了。看到我如此执着，当地人都热情地当地的普通话告诉我。有位老爷爷还特别提醒：“东新桥的新，不是兴旺的兴”最后还要付上一句中国式的抱怨：“好多人老是搞错…”。走完第二十一座泰安桥已经是中午十二点半。三个小时的收获，足够让我这辈子自作多情了。
其实每一座桥都有自己的故事，都残留着江南的诗情与画意。如果是青春年华时代，会在杂铺店里挑选一张江南美景明信片,寄给心仪的某人,某某人，或好久没有问候的家人朋友,告诉他们:我现在正走在江南水乡的桥上，心里装着你们哦。可是我这种年纪，不知什么时候开始就把浪漫给遗失了，而且也无意再去把Ta捡起来，更何况现在也似乎找不到卖明信片之类的地方了。