致女朋友的情书

2024-06-15

致女朋友的情书（共6篇）

篇1：致女朋友的情书

亲爱的__x：

我爱你!

你的秀发被风牵引着，你的衣裙被风轻拂着，飘飘曳曳，你曲下身轻轻抹平海边的脚印，我只觉得自己是守船的梢公，在晚风中等待着你。

你在我心中是最美。你真有点像天上的月亮，也像那闪烁的星星，可惜我不是诗人，否则，当写一万首诗来形容你的美丽。

如果你的美丽是上天送给你的最好的礼物的话，那么让我遇见你就是上天对我的最好的恩赐。

我爱你的容貌，更爱你的心灵，即使我不能使你幸福，至少也要愿幸福与你同在。

思念就像河流般，滔滔不绝地流向大海，流向我的心房。

我想将对你的思念寄予散落的星星，但愿那点点的星光能照进你的窗前伴你好眠。

我想要和你一起慢慢变老。

我愿意用一千万年等待你初春暖阳般的绽颜一笑。

你最喜欢坐在草地上聊来聊去的感觉，所以我总是陪着你。

如果你冷，我将你拥入怀中;如果你哭，我替你擦去泪痕。

如果你说你是喜欢游泳的小孩，我就是寂寞的大海;我们注定不只是好朋友，还要在余生里相互依赖。

我想在夏天带给你温润的凉风，在你疲倦的时候，张开我的胸膛，让你在我的怀中甜甜的睡去，我喜欢看你熟睡时那带有笑容的脸，因为我知道你正在享受我们的爱情。

篇2：致女朋友的情书

亲爱的：我不是很高，但我可以给你安全给你塌实的感觉。

亲爱的：我可以帮你去买药当你生病的时候，可以帮你洗衣服，做可口的饭菜。

亲爱的，我认为爱情是宁缺毋滥的，它应该是一种追求，一种憧憬，甚至可以是终身追求的目标，没有经过刻骨铭心的爱恋是达不到心灵上的那种默契的~不管多大多老，不管家人朋友怎么催，我都不会随便对待婚姻，婚姻不是打牌，重新洗牌要付出巨大代价。

亲爱的：我认为男人不一定要比女人有钱，家庭的经济开支不一定是全部由男人来支撑的，女人的钱不一定是全部存起来的，请不要认为男人的工资一定要高过女人才可以结合在一起。]

亲爱的：我可以和你分担家务活。

亲爱的：我会记得你的生日。

亲爱的：我会给你煮一些红糖水并喂你喝，在你每个月的特殊时期。

亲爱的：我会请假带你去看医生在你不舒服时候。

亲爱的：我会帮你收拾行李当你要出差的时候，并提醒你注意安全，适时添衣保暖。

亲爱的：我会带去晨跑或者打乒乓球，如果你喜欢运动的话。

亲爱的：我会给他/她一两个铜板当看到路边的残疾人在乞讨时，请你不要阻止我。

亲爱的：我会半夜起来帮你盖被子。

亲爱的：我选择跟你在一起，我就会对你负责，当我的心志还不成熟或者还没有经济条件时，请不要催我结婚。

亲爱的：我不吃辣椒（一家人都不吃）。

亲爱的：我平时不太爱说话，更多的时候是倾听者。

亲爱的：我偶尔和朋友一起喝酒，但从来没喝醉过，我有时候吸烟，但在你的强烈要求下，我可以戒掉。

亲爱的：我买衣服不讲求名牌，只要物美价廉就可以了。

亲爱的：我不喜欢看超女，不崇拜明星。

亲爱的：我牵了你的手我就不会轻易放手。

亲爱的：请你爱护动物，有空的时候可以随我去动物园走走~

亲爱的：请保持对我的忠诚当你跟我在一起的时候，不要随便和别人上床，因为洁身自好有原则的我不会滥性，也不喜欢滥性的女人，如果哪一天你不喜欢我了，请你直接告诉我。

亲爱的：请你你不用担心自己不够漂亮，因为漂亮的女人不一定能吸引我，端庄幽雅的女人我才喜欢。

亲爱的，请跟我一起去图书馆看书当你有空的时候，因为我喜欢阅读，我希望你同样是个爱读书的人，腹有诗书气自华。

亲爱的：请尝试着跟我一起打球，我将来会买一个乒乓球台，你现在不会打没关系，我可以教你。

亲爱的：请你节俭一点不要奢侈浪费，我通常缝补一些衣物。

亲爱的：请你不要挑食，不留剩饭。

亲爱的：请你不要厌烦当我读古代文学的时候，并尝试着和我一起学习。

亲爱的：请你不要把我的书卖掉，我是个从来不卖书的人，我家里还可以找到小学一年级的课本,我不是抱残守缺，而是对知识的一种尊重，也为了我未来的子女可以找到他父亲留下的足迹。

亲爱的：请你不要看不起农民以及乞丐，人一生下来就是平等的，当你施舍财物给乞丐时，请不要扔给他而是递给他。

亲爱的：请你不要跟人家盲目攀比，客家人做事低调、淡薄名利。

亲爱的：请你改掉你很不雅观的口头禅，我不喜欢说脏话。

亲爱的：请你不要去见网友当我你答应做我的女朋友以后。

亲爱的：请不要摔家具在你生气的时候。

亲爱的：请你学点理财以及育儿知识因为这些都会有用。

亲爱的：请你孝顺我的父母，为人处事，孝顺为本，将来我要跟他们住在一起，请你不要反对，在农村长大的我深深理解父母供我读书时的艰辛，孝顺父母是做儿女的本分，请你也善待你的父母。

亲爱的：请你讲究卫生，不到处乱扔垃圾。

亲爱的：请你接受清淡的饮食习惯。

亲爱的：请你问候你的母亲在你生日的那天。

亲爱的：请你不要袖手旁观，当你的亲朋好友有困难的时候。

亲爱的：请你不要跟人家争辩，但遇到原则问题时要据理力争。

亲爱的：请你不要忘记帮助过你的人，并尝试着回报人家。

亲爱的：请你对善良的人善良，又敢于对恶的人恶，因为对恶的人恶是对善的一种维护。

亲爱的：请你不要随便发脾气，当你伤了人家自尊，记得给人家道歉。

亲爱的：请你在得饶人处且饶人，退一步海阔天空。

亲爱的：请你做一个拾金不昧的好人，并且不索取报酬，君子爱财，取之有道，当你的东西失而复得时，记得真诚感谢人家并给他点回报。

亲爱的：请你为有需要的人让座。

亲爱的：请你在得意的时候淡然，失意的时候坦然，因为人要活的坦然、活得洒脱。

亲爱的：请不要去揭发人家的隐私。

亲爱的：请你慎重选择当你要和我结婚的时候，想想你是否可以长久忍受彼此的不同。

可是，亲爱的，你现在在哪里，我走过十多余载，连你的身影都没有见过，你，究竟长什么样？眼睛大吗？鼻子高吗？头发长吗？其实，那都不重要，重要的是你那双手，我只想牵住不放！

我是军少

倘若你喜欢这篇文字建议您转载或分享去，让更多的人来喜欢

倘若你也喜欢生活情感。请关注我或者加我QQ：141633156

1—————————————————————————————

——————————————————————————————

篇3：致邮差的情书

人所喜欢的, 往往是自己所短缺或不能的。

M, 虽是个典型的物质主义者, 却会由衷地喜欢那些具有清贫气质的人群与事物。乡村教师袖口一点白色粉笔灰, 山庙小和尚的清癯之笑, 传达室老者的陈旧而含糊的问好, 等等。

所以, 她喜欢邮差罗林, 也是很正常的了。当然, 这种喜欢, 无足轻重, 可能跟儿童喜欢别人的零食、男人中意第一口冰啤一样。这里面的深浅程度。相差无几。

这个邮差, 他的真实姓名, 是否便叫罗林呢?肯定不是。《邮差罗林》在欧文·斯通替梵·高所写的传记里———以印刷品的方式出现在开头几页的铜版纸上, 略有些反光的纸上, 色泽深浅不一, 邮差罗林一手支颐, 眉头紧锁, 带着小镇居民常见的那种拘谨与严肃。M没有看过原作, 她很少有机会看到大师的原作。生活与艺术的距离。恰恰就在印刷品与原作之间。这种不远不近, 恰好有着M所能感受的“度”。

比如, 一个中国邮差, 他与阿尔小镇的罗林, 一定是有着共性, 而又略有些不同的……绿色的职业制服有些嫌小了。在肚子处掉了一个扣子。自行车破烂但结实, 两边的马鞍袋里塞着报纸信件和一些小小的包裹, 沉甸甸的。他像灵活的木马。在小巷里与M迎面碰上, 眼神下意识地躲避开去, 宛若小鸟倏地飞走……

或许仅仅就是因为那幅画吧, M开始决定喜欢邮差了。这里面, 有种她所追求的趣味, 没法加以解释。柴门轻叩, 从脸色黝黑的邮差手中接过沾着露水的远方书信……

在她这个年纪, 又长得漂亮, 自然是有一些追求者的。她不开玩笑地分别跟他们说:不要送礼物。不要写E-mail, 不要发手机短信, 不要上MSN, 不要给我的博客留言。你们就给我写信好吧。纸质的传统的那种信。唉, 这个时代, 要与邮差打交道, 不得不人为地加以设计了。

既是芳心所托, 自然会有响应者。可惜他们都没有足够的耐心, 或许觉得M也只是心血来潮。稀稀拉拉几封应景之作, 薄薄的信封, 寒碜地寄到手中, 完全是仪式之下的产物。拆开细看, 所写之文, 还是像短信或QQ聊天记录。字迹歪歪斜斜, 不忍细看。

M想起她曾经看过的一个短句, 一直不知其意:“靡不有初, 鲜克有终。”上网查了一下, 发现正好可以用来形容她的这些男友们, 他们在写信一事上的表现与作为。唉。

到底是M, 她突然想到一个聪明的办法。网上邮购, 让罗林来给她投递。她知道有好多邮购通道, 麦考林之家, 贝塔斯曼书友会, 阿里巴巴, e Bay易趣, 淘宝等等。当然, 她也注意到, 并不是每一个网购的投递渠道都会通过邮差罗林, 这就需要她在选择时特别注明:使用中国邮政投递网。

好了。这样就可以了。她可以与邮差罗林经常照面了。看到他皱巴巴的制服, 冬天里他嘴唇上方的清鼻涕, 关节粗大生有紫色冻疮的手, 递过来请她签字的那支旧圆珠笔, 缠着的胶布已经黑得看不出原来的颜色。

M想起了梁实秋的情书集《我每天等候邮差》, 与聂鲁达发生瓜葛的意大利电影《邮差》, 以及还没有看过的《邮差总按两次门铃》———她不肯承认, 这是很小资的想法。小资, 这个词现在过时了, 臭大街了, 恶心人了。她现在比较喜欢的词儿是:品位或格调。

二

现在我们来看看罗林吧, 看看M一心记挂着的邮差。

他长得有点苦巴巴的, 瘦长的脸, 嘴唇微微向里瘪, 头发黄而软, 常年趴在头上。

有些人就是这样的, 长得不那么乐观, 好像永远走不出泥地, 并随时准备着承受更大的打击与不测。看着他的脸, 你永远不会联想到诸如童年、夏威夷度假、愚人节PARTY之类美好、奢侈、糜烂的玩意儿。实在要联想, 你大概只会想到隔夜的剩菜、卷起的裤脚、发黄的搪瓷缸。

上班要穿制服, 要挂工号牌, 要微笑服务, 邮件要保持整洁完好, 二次投递不得超过十八小时, 改退邮件要注明原因……违反任何一项, 就得扣钱。罗林时时记得这些。他穿着工作服 (幸好是深绿的, 要不然, 会多脏!) , 别着工号牌 (风吹雨淋, 反面的别针完全锈了, 不过没关系, 永远没人会靠他那么近) , 投递邮件时, 他带着一副僵硬的表情———他是在笑, 不过没人认为那是笑容。

得承认, 邮差不是什么美差。好在罗林有一个本事, 像任何一个小人物一样, 他们总有一些秘密的技巧与出口:他能够一边干活, 一边想心事。每天凌晨五点四十分。赶到投递班上, 他抱着一大堆信报, 在灰扑扑看不出颜色的工作台上, 按照自己的骑车路线进行排序。上百封信, 上百份报纸。他得按照它们的地址排成一个完美的单程路线, 像把散落的石子 (不是珍珠!) 穿成若干个不太规整的环形。不要有回头路, 不要重复的行程, 没有游离在外的投递点……这算是个细密的活儿, 但他能够一心二用, 想着家里的事情。

“我亦无他, 唯手熟耳。”

投递班里有个爱读古文的投递员, 他总是一边排信一边大声唱歌, 当班长威胁着要扣他奖金时, 他严肃地据理力争:“我亦无他, 唯手熟耳。”班长想了想, 同意了这句似曾相识的古文, 果真没有扣奖金。罗林在一边看了, 还是觉得唱歌不好, 没有他这样默默地想家里的事情好。

老母亲的白内障越来越严重了, 浑浊的眼珠, 与世间隔起一道屏障, 罗林劝她去开刀。这个每天十几小时收听半导体的老人, 马上列举出各种医疗事故与收费黑幕, 态度激烈, “不去!就是明天瞎了我也不去”, 一边说一边捉住手边的桌子角, 好像罗林会用武力把她拖到医院似的。实际上, 罗林知道, 那跟医疗事故无关, 她是不想花儿子的钱。老母亲终身都是个家庭妇女, 从未有过任何收入, 对于在自己身上用钱, 一向非常敏感。

而妻子, 就在今天早上, 罗林悄悄从被窝里爬出来准备上班时, 她突然坐起来, 好似一夜未睡, 神情极为清醒, 口齿清晰地宣布她当晚就要离家出走, 出去“潇洒潇洒”。她用一种很别致的口气, 反复地说“潇洒潇洒”, 眼睛闪闪的, 像在提前索取一个意外的礼物。罗林临走时隔着卧室门回看, 发现她又重新躺到被子里去了。那么, 刚才她说的, 是梦话吗?

还有儿子, 前天的课间十分钟, 撞坏一个同学的眼镜, 同学从小便是弱视, 那镜片是定制的高度散光, 韩版加硬镀膜防紫外线。要赔七百五十块, 今天就要送到学校。班主任在电话里的语气十分严肃。

排完信, 罗林开始装袋。人们总认为, 在这个时代, 古老的邮差是该要失业了, 可是真奇怪, 每天的邮包还是那么重———没完没了的银行对账单、保险宣传册, 超市邮报、商场促销页、免费抵值券, 地址不详的广告函、名人辞典入选函、获奖通知、征订单。当中的大部分信件, 罗林前脚刚走, 收件人马上便把信丢到废纸篓了。连拆都不拆。唉, 罗林感到他每天都在精心处理一堆堆垃圾, 从一个巨大的公用垃圾中转站, 先集中、再分拣, 转移到无数个私人的小型垃圾桶……

当然, 还有广告越来越厚的报纸与越来越重的铜版纸杂志, 以及各种各样的邮购产品———魔术扑克牌、水晶麻将、生发灵、自动充气床垫、万能理疗仪, 总之, 各种各样千奇百怪的东西, 也开始出现在罗林的自行车上了。

然后, 在七点之前, 罗林便与他的伙伴们在邮局侧门口的岔道上分手了, 分道扬镳, 各人骑往各人的小街小巷, 骑往他们各自的环形投递道。去时靠右, 回时靠左———在大街上, 罗林唯一的特权是骑反道。交警从来不拦他, 这里面, 有一种约定俗成般的规则:全中国的交警, 都不会去管一个送信的邮差。

骑反道的邮差, 听上去, 像是一个严谨的逻辑, 有对称之美。

三

对于他若干个环形投递道上的收件人, 罗林有一个大概的记忆。

有个老头儿, 就一个人住。天天一大早站在小区传达室等待他的《参考消息》, 如果偶尔没了, 比如, 节假日停刊, 印刷厂晚点, 他会失态地拖着罗林的自行车不让他走, 表情绝望, 好像他接下来的一天都没法过了。

有个中年男人, 不知为了什么事, 不上班, 吃低保, 长年在家用毛笔写上访书, 从国家总理开始写起, 一直写到人大、政协、省里、市里、区里, 轮过一回, 他安静地等待回音。一个月之后, 再重新开始, 周而复始, 永无止境。只要看到罗林送信, 他都会蔫蔫儿地凑上来, 衣襟上沾满黑色的墨汁。他在罗林的邮包里翻来翻去, 细心地凝视每一封信件的收件人姓名。“找什么?”罗林一问, 他便迅速地缩回去, 一晃, 人就走了。

有个卖药的, 或许是个声名远扬的骗子, 成功的骗子, 他每天都会收到汇款单, 从九块五到九百五十, 数额不等, 均为九块五的倍数。有一次, 为了感谢罗林每天替他送汇款单, 他神秘地送给罗林一包他的药:免费赠送, 聊表心意。罗林回到家拆开来, 发现那是一包壮阳冲剂。他犹豫了一小会儿, 到厨房悄悄地用开水冲开, 喝到嘴里, 有股海腥气, 还有点粗渣子。罗林吐出来, 放在指尖一看。是没有完全碾碎的一块贝壳。

还有个姑娘, 好像头脑不大对, 一直在家等高考录取通知书, 从十八岁等到二十六岁, 一套运动装的校服天天都穿在身上, 肘部发白, 又旧又小, 像是捡来的衣服。她十分懂礼貌。每次都喊罗林作“叔叔”。“叔叔, 辛苦了, 有我的挂号信吗?”

还有个大学教授, 喜欢收藏杂志创刊号, 他的印刷品多得惊人, 每天都会有各种各样的杂志。卷成个大雪茄或摊成个大烧饼, 把罗林的邮包撑得像中年官员的肚子。他非常挑剔, 只要发现邮件有一点破损, 都会把老花镜推到秃光的头顶上, 盯着罗林的工号牌看:“我要投诉!向你的上级反映!”

当然, 还有一个衣着时髦的年轻姑娘, 她最近忽然成了一个邮购爱好者。五指袜、打折书、情趣内衣、瑞丽版长靴、多功能晾衣架, 她邮购各种她所喜欢的小玩意儿。

“我离不开网络, 我靠网络来赚钱。又靠网络消费……”

“来, 看看, 我今天买的什么。来, 没关系, 你进来看……这个抱枕叫‘男朋友’, 你看, 因为它做成了两只胳膊的样子, 我可以躺在这两个胳膊中间睡觉, 想象自己躺在男朋友怀中, 怎么样, 这个设计很棒吧……”

她经常会很亲切而热心地跟罗林说话。可是, 那亲切里, 怎么说呢, 罗林总能感到……一点点居高临下的意思, 当然, 这并不令人讨厌, 所有漂亮的年轻姑娘, 对男人都是居高临下的……再说, 她的邮购商品, 每个月都会为罗林的奖金做一些真正的贡献。所以老实说, 罗林很愿意替她服务。

四

看《参考消息》的老头儿, 上访信书写者, 壮阳药贩子, 等录取通知书的魔怔少女, 收藏创刊杂志的秃顶教授, 邮购品爱好者。像挨个浇灌花草的园丁, 罗林在每一个收件人处做短暂的停留。核对邮件, 递上圆珠笔, 签字或加盖私章。与昨日无异, 每一天的情形都与上一天无异, 日子像流水线上的合格产品……

罗林仍旧面带谨慎微笑, 可实际上, 他还在接着想家里的那些小问题:白内障, 七百五十, “潇洒潇洒”……这就像衣服上层出不穷的褶子, 他总在想着, 能用什么方法把它们烫平, 他到哪里去找那样一个万能的熨斗呢?

五

M今天邮购的是一个微型按摩器。作为一个典型的电脑寄生虫。M患有肩周炎, 可能不是那么严重。但她感到有必要早做养护。这是一种意识和姿态, 对自己的爱, 永远至高无上……

她一边签收, 一边飞快地打量了一下罗林, 他的表情跟从前一样, 僵硬之极……M熟悉这个, 银行小姐、百货店职员、饭店侍应生、有线电视修理工……他们都是这样, 因为对职业的极度厌倦, 又因为行业所要求的亲切与热心, 他们的表情, 便在矛盾之中变得别扭和僵硬了……唉, 可怜的家伙。

M把淡淡的优越感压下去, 人文主义的悲悯突然像酒气那样从胃里往外涌上来, 挡都挡不住, 令人心潮澎湃———M突然想到, 她应当给罗林的生活里增加“一抹亮色”。一抹亮色, 这是她在晚报上经常能看到的词汇……够通俗。也够精确。

想想吧, 一个没什么盼头的邮差, 毫无成就感, 更谈不上远大的理想与希望, 日子永远死气沉沉, 难道他不需要一点新鲜的刺激吗?就像诗人、作曲家或画家一样, M看过许多这方面的人物传记, 瞧他们, 为什么会无休止地谈恋爱呢?很简单, 他们需要激情, 从异性的眼泪里吮吸生命的养分……没有激情的生活, 那跟坟墓有什么区别?即便是一个邮差, 他也有获得激情的权利不是吗?

崇高感和新奇心, 两种情绪作乱之下, M决定采取一个伟大的行动, 把罗林从他枯燥的日子里拯救出来……

罗林瘦削而凄苦的背影渐渐远去, 他在自行车上轻微地扭动着身子, 粗大的车轮碾过飘着纸片与塑料袋的肮脏街面。M站在小阳台上, 撩起白色纱帘看了一会儿, 直到罗林消失在街角———这多么像法国电影的某个画面。M简直被自己给感动了。

然后, 她回到桌前, 开始在电脑上飞快地敲打起来。

亲爱的罗林:

你不知道我是谁, 永远不会知道, 这是我给你的第一封信, 因为我不得不写信……

M满意地点起一根烟。真他妈太诗意了, 太经典了, 太格调了———一个每天见面的陌生女人, 给邮差写信示爱, 但又绝对不是因为爱情……

她现在已经不大会用笔写字了, 只得先在电脑上打个草稿。她提醒自己。等会儿, 一定要用最优美的书法把这封信重抄一遍。她要炮制一份最正宗的情书, 像味道纯正的巴西原装咖啡豆。

六

上午的邮件送完, 中午, 罗林有一个半小时的休息时间。他决定先回一趟家, 然后再到学校送钱。本来可以让儿子上学时把钱直接带过去。但罗林怕他弄丢了。七百五十块, 丢了算什么呢。

老母亲的听觉现在好得异常, 好像正是为了平衡她的白内障似的, 她坐在餐桌前, 对罗林调过头:“你才进院子我就知道了, 你那二八的大自行车, 听上去比谁都笨……”

她在吃午饭, 昨天晚上剩下的旧饭菜。母亲的眼睛坏掉之后, 在厨房里出过很多故障。饭, 要么硬而夹生, 要么烂兮兮难以下咽;菜里有虫子;搁太多的盐或酱油;按错煤气按钮导致泄漏。后来, 没有人再愿吃她做的饭菜了, 她自己也不敢再烧。这样, 中午她一人在家, 总是将就着把昨天的饭菜混在一锅里简单热热。今天, 她却又热过了头, 焦煳味很重, 碗里都看不出颜色。她用筷子扒拉着, 含糊不清地招呼罗林:“你还没吃吧, 锅里还有……”

罗林看看她眼里的白色屏障, 把他想了一路的话说出来:“还是到医院动个手术吧, 切除白内障, 没什么大不了的。我们上班挣钱是为了什么呢?不就是吃饭穿衣看病保命吗?现在不治, 拖到最后, 眼睛完全瞎了, 更麻烦更费钱。”罗林一向嘴笨, 这些话是他想了一路的, 因此说得有些急急忙忙, 像在背诵, 生怕忘了。

奇怪, 母亲听了, 却突然抽抽搭搭地哭起来:“我现在, 跟瞎子有什么区别, 别去浪费钱了, 我看你们, 养个孩子已经很吃力了, 我现在吃你们用你们住你们, 还看什么眼睛……”老母亲的泪, 脏而浑浊, 滴到热煳了的饭菜里。

罗林没法往下说了。他站起来, 站到灶台边, 举着铲子就把那锅里剩下的菜饭吃了。烂糊糊的锅巴饭, 剩菜的油腻汤汁, 有着他从小就喜欢的焦香气。总之, 午饭算是吃过了。

通往学校的路上, 罗林发现自己总在没完没了地念叨一个词:韩版加硬镀膜防紫外线, 韩版加硬镀膜防紫外线。这是个复杂而冗长的定语, 眼镜商的把戏, 七百五十块的把戏。可是真奇怪, 罗林发现自己记得十分清晰。唉, 儿子, 他跟老母亲多么不同呀, 在他身上, 永远会产生出无穷无尽花钱的地方。

《哈利·波特》。最近, 儿子开始提起这套书, 非常周密、有计划性, 富有值得称道的耐心。一到六册:《哈利·波特与魔法石》, 十九块八毛, 《哈利·波特与密室》, 二十九块六毛, 《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》, 二十六块五毛, 《哈利·波特与火焰杯》, 三十九块八毛, 《哈利·波特与凤凰社》, 五十九块, 《哈利·波特与混血王子》, 五十八, 合计, 二百三十五块九毛……好像明天就要考试似的, 这些莫名其妙的名字与数字, 他记得滚瓜烂熟, 如同神父念经文一样, 每天在餐桌上布道———每念到书名, 他会用一种极其虔诚、高调的语气, 而念到钱数, 则稍稍收敛些, 好像是些过渡性的虚词。在祷告之后, 他又开始演戏, 一会儿装得十分可怜, 愿意放弃半年的早餐牛奶。一会儿又理直气壮, 说这是全美国全英国全韩国……总之, 是全世界的儿童都在看的精神食粮。他的所有智慧与口才, 好像就用在这一件事上了……

不过, 为什么就要二百多块呢, 平均四十多块一本, 可真不便宜呀。罗林从儿子的口中也知道了罗琳女士。这个女人, 一九六六年出生, 比罗林还小一岁, 并跟自己同姓, 名也仅仅比自己多一个小小的偏旁, 听上去, 她像是罗林的一个远房堂妹似的, 可她的钱, 已经那么多了, 比英国女王还多。她到底有多少钱呢, 到底富到什么程度呢, 罗林永远无法想象, 而且只要一想到罗琳的财富状况, 他便会隐约地感到胃疼, 一种抽象的疼, 这个世界实在太大太离奇了, 他永远捉摸不透……

中午的校园, 有点空空荡荡, 走到教室门口, 却闻到混合起来的饭菜香。每间教室的后门口, 都有一个深蓝色的大泔水桶。孩子们正排着队往里面倒剩饭剩菜。今天中午的主菜是大排和西红柿炒蛋, 泔水桶里一片红黄之色, 啃了一半的大排东一个西一个, 像是精心设计后的点缀。儿子回来说过, 每天中午, 每个同学都是要倒菜的, 如果当真香喷喷吃得精光, 那是很不得体的行为, 暗中会被瞧不起的……

罗林看到了儿子, 他与另外两个男生, 可能早已吃完, 正以一种很别扭的姿势倚在双杠上———那应当叫做“酷”吧。他们沉默地站着, 嚼着口香糖, 远远看去, 像在不停地交谈。

罗林远远地看了看儿子, 却缩着身子偏过头, 突然失去了跟儿子打招呼的勇气, 身上的绿制服, 在阳光下, 脏而黯淡。

他独自慢慢找到班主任的办公室, 班主任是个年纪不大的姑娘, 正对着电脑笑眯眯地看着什么, 两只手“啪啪啪”地打着字。突然看到罗林。一愣, 表情在瞬间神奇转换了, 她成了一个不苟言笑的班主任。

罗林相应地也怯弱起来, 略有些结巴地解释着来意, 恭敬地把七百五十块递过去, 为儿子的过失支付着迟到的歉疚。这个场景有种似曾相识之感, 应当有很多次吧, 在儿子出生以来这十二年, 为他所犯下的这个错、那个错, 罗林不得不向一些几乎完全陌生的人, 赔笑脸, 赔小心, 赔面子, 赔钞票……做父亲的过程, 好像就是这样, 自尊慢慢地消失, 脸皮在似笑非笑之间变得麻木, 并厚了起来。

小班主任严肃地接过钱, 又斟字酌句地对罗林交待了一个重要意见, 看样子是早有准备的:“你家儿子, 在班上, 中不溜秋, 我看不上补习班是不行的……语、数、英, 一门都不能丢, 明年就要小升初, 冲刺一下, 压一下, 他是有希望的, 是可以争取的, 是可以拉上去的, 我们大家一起努力……”

她的语气像在谈论抗日民族统一战线, 为了扩大一条看不见的阵营……这是罗林脑子里残留的一些历史常识, 可能是因为来到了校园之故, 他突然记起来, 突然地便想笑了, 但只是一秒钟之后, 罗林就完全地清醒了。笑什么?哪里还有心思笑, 哭都来不及!补课费, 他知道的, 一小时四十块, 每周一次, 三门功课加在一块儿, 一学期得两千多, 那可比赔眼镜、比买全套《哈利·波特》厉害多了……

重新出了校园, 罗林踩不动自行车了。他感到很懊恼, 要是把钱给儿子直接带来就好了, 这样, 他就不会碰到班主任, 她就不会提到补习班的事, 只要她不提, 那两千多块, 似乎就可以躲过去吧……

七

半个钟头过去了, 电脑上还是这三行字。亲爱的罗林:

你不知道我是谁, 永远不会知道, 这是我给你的第一封信, 因为我不得不写信……

激情的第一次喷射太过短暂, M突然卡壳了。短短几行字, 她删掉了一遍, 又恢复了一遍。抽完了一根烟, 再点上, 又突然掐灭。像在做一个事关重大的策划案。是啊。什么样的情书才能让那心事重重的邮差高兴起来呢?M感到这是一个小小的挑战, 她必须布下一个绝对可信的相思阵, 却又神龙见首不见尾, 要足以吊起罗林的胃口, 激发起全部的荷尔蒙, 给他以翼, 给他以风, 让他得以从可怕的现实生活中飞翔起来……这是一种救赎, 一种超度。人本主义, 功德无量。

M从书架里翻出她许久不读的泰戈尔与聂鲁达。又过了半小时, 终于写出了一段她认为相当出色的内容。虽然有抄袭之嫌, 而且, 太过虚渺, 缺乏诚意似的, 但是, 我们不能要求太高, 毕竟, M只是M, 而这份绵绵情意, 又完全是虚构的产物……

亲爱的罗林:

你不知道我是谁, 永远不会知道, 这是我给你的第一封信, 因为我不得不写信……忍耐了多少时日, 我还是决定把我的心肝掏出, 置于你宽阔的胸膛……

我在每一个白天追随你的车轮, 像孩童寻找慈母的身影……夜晚, 我在寂寞的花园徘徊, 想象你呼吸的声音, 你瘦长的身影掠过我的梦境……我悄悄地跟你的身后……啊, 你不必回头, 我绝不会妨碍你的自由……

我要对你说的话, 像一首歌, 永远唱不出口。花蕊还未开放:只有风从旁边叹息着走过。

离你最近的地方, 路途最远。最简单的一句话, 也需要最艰苦的练习。有些话。被人们说过千遍, 还是意犹未尽:有些话犹豫许久, 始终难以出口。叫我如何跟你说出那句话?一旦说出, 那会是一种玷污与出卖……

不, 不要说, 我只要, 能够长久地凝视你的背影, 倾听你的车轮从我心上碾过……

你不要试图寻觅, 你永远不会发现我的踪迹, 我只会出现在你的身影之后, 像一声叹息, 像一朵干枯的玫瑰……

你未知的爱人

紧接着M开始大动干戈翻箱倒柜, 终于找出几张她比较中意的信纸, 带着淡蓝印花的:久不使用的派克水笔, 握在手中, 有种令人敬畏的生疏之感。这一切, 多么好, 像一种复古之仪, 一次回归之旅。M对自己的书法很满意, 她小时候是练过字的, 《庞中华字帖》……她一边写, 一边大声地深情诵读。太美妙了, 太伟大了, 她很得意, 一边提醒自己, 待会儿得把这封信的内容原封不动、一字不删地挂到博客上去, 对了, 还要用数码机子拍下这封货真价实的手写情书, 精心挑选的信笺, 风韵犹存的书法, 把照片也贴上去作为纪念吧。另外, 她要再写一篇大大的博客, 好好地记录一下这事儿的全过程, 说不定, 明天的博客点击排名, 就会迅速上升, 她的博客会成为当天的热点, 会引来留言无数, 会引发网民讨论, 会造成短暂的虚拟的轰动……

M用一个最温柔的笔法写下了最后的落款及日期, 本以为是大功告成, 可是等一等, 邮票?信封?哦, 真是烦人!得跑一趟邮局。她现在有点体谅她的那些男朋友了, 他们能够寄出一两次信, 已是了不起的举动。写信着实是件大动干戈华而不实的事情, 还是短信或QQ好呀。唉, 这个时代, 总之就是这样, 许多事情, 看起来美, 做起来肯定不美……

外面太阳很辣, 晒伤指数一定很高。但M咬咬牙, 撑了把伞跑出去。邮局不近, 她不得不在大日头下连穿三个街口跑了十几分钟, 忍住没有打车。热气腾腾的大街, 人群喧嚣, 她格格不入地捏着一张写满情话的信纸……等会儿回家后, 这一切的细节, 包括街景, 都要写到博客上去, 就像纪录片一样……哦, 不要责怪M的矫情与作秀, 不写博客的人一定没法贴心贴肺地理解她, 要知道, 为了喂博客, M们每天得“创造”多少事情……这是写博者的甜蜜烦恼, 这不是生活本身, 而是对生活的表达方式……

八

下午的晚报和快件已经送完了, 天正好也差不多黑了, 小街小巷里飘出若有若无的饭菜香气。罗林有些磨蹭着, 不敢回家。他不敢想象那样一幅场景:厨房冷锅冷灶、餐桌空空荡荡, 老母亲忧心忡忡, 儿子带着狡黠而无所不知的眼神迎上来:“妈妈今天没回家!她是不是跟你闹翻了?”

整个白天, 他都没法跟妻子“沟通”, 她上班的地方, 没有电话, 也不让接手机。他更不能去她上班的店里找她。

妻子是一家中式快餐店的侍者, 这家中途改换门庭的面点老字号, 不知怎的想到学起麦当劳, 让一群像妻子这样年纪的服务员穿起红黄相间的彩色工作服, 在操作台一溜排开, 热情洋溢地拍手, 大声地发出不伦不类的吆喝:“欢迎光临。先生您要点什么?谢谢光临!祝您用餐愉快!欢迎再次光临!”

罗林曾在午餐时分到妻子的店里去过一次, 他是想给她一个惊喜。新店开张后, 他还没去过。挤在来来往往的用餐者当中, 闻着冲鼻子的酱爆葱香, 他看到妻子勉强而刻意地对客人发出甜美的招呼, 千篇一律的腔调, 而用餐者们一概听而不闻, 只顾研究墙上的价目表。这真让罗林有些心疼妻子了……他把头低下来, 混在队伍中, 假装成一个陌生人, 排在妻子面前的队伍里。

终于到她面前了。“欢迎……”妻子把“光临”两个字生生地吞下去, 眼睛张得大而圆, 但不是惊喜, 相反, 她十分生气。眼里甚至闪起羞恼的泪光。她压低声音对罗林耳语, 口气严厉:“快走!来看我笑话吗?我活像个小丑对不对!瞧你, 还穿着这身绿皮子!快走!”

这样, 罗林再也不敢在她上班时去找她了。所以, 关于妻子的“出去潇洒潇洒”, 真正的结局会是怎么样, 他得回到家才知道。整个下午, 他几乎一直在想着这个可怕的后果, 如果, 妻子真的离家出走了, 那该怎么办……天知道, 他一边殚思竭虑愁肠百回, 一边竟还能把信报送得分毫不差。

爬上楼, 照旧是耳尖的老母亲蹒跚着替他开了门。厨房里, 熟悉的炒苞菜味儿飘出来, 这是妻子最爱烧的菜。苞菜, 外皮一剥就可以了, 好收拾。除了苞菜外, 根据“好收拾”的唯一原则, 晚餐通常会吃的还有:茄子, 黄瓜 (加上鸡蛋) , 洋葱 (加上鸡蛋) , 西红柿 (加上鸡蛋) 。周一到周五, 周而复始, 像一份县级中学的学生食堂菜谱。

“怎么办呢?你总不能让我做个满汉全席吧, 在外面侍候人一整天, 回来还要再侍候你们一大家子……”妻子的抱怨让罗林也没什么话好说了, 他曾经对这样的晚餐完全失去胃口。在外面跑了一整天, 他多么期望另一种色香俱全、含有爱心的丰盛晚餐……可是, 他好像一辈子都不会有这个福分。母亲的眼睛没有坏掉之前, 是她张罗晚餐, 但她舍不得花钱, 总是在菜场上挑选别人不肯要的“堆儿菜”, 一下子买回来很多。那些快要腐烂的菜。吃到嘴里似乎都是一个味道, 把罗林吃得更为瘦削了……唉, 永远令人没精打采的晚餐……不过, 今天, 闻到这炒苞菜的味儿, 他多么高兴!多么热爱!

妻子正在热肉汤, 这是周日烧好了放冰箱的, 一大锅, 每天舀出五分之一来热一热。她照旧围着那条卷了边的塑料围裙, 头发散乱, 挂着脸, 一边训斥儿子。还是为了前天那七百五十块的眼镜, 对罗林的回来毫无反应。这一切皆跟平常无异。罗林突然放松下来。

挂着脸没有关系的, 妻子在家一般都挂着脸。罗林曾经不大理解, 但自打那次去她店里“送惊喜”之后, 他就想通了。一个在外面热情洋溢地拍着手“欢迎光临”过几百遍的女人, 晚上回家之后, 面对一个白内障患者的婆婆, 一个散发街道灰尘味的邮差丈夫, 一个只会带来坏消息的儿子, 她可能真的很难微笑吧。

“吃饭!”妻子没好气地把简单的饭菜端上来。老母亲摸索着替大家拿筷子, 没有必要地在碗边放得整整齐齐。

儿子吃得心不在焉, 照例开始念起《哈利·波特》, 他的晚餐祷文。他也许不算太饿, 此前, 他已经吃过两个炸鸡腿, 这是妻子从店里带回来的, 员工可以打折, 价格比市场要低一点, 这算是她在工作中所得到的最实用的福利。店里还有一些别的菜式可以打折, 但天天买, 就不是福利了。这鸡腿不同, 算是给儿子长身体的特别供给。跟所有的家庭一样, 再苦不能苦孩子, 有甜得先甜孩子。典型的中国式伦理。

罗林暗中打量妻子的脸色, 一边庆幸老母亲的眼睛不可能注意到这种细节。他犹豫着, 最终决定不在今晚跟妻子谈论班主任要求儿子补课的事。

《哈利·波特》的祷文刚念到一半, 儿子忽然停下来, 并且放下手里的筷子, 连饭也不吃了。他东张西望, 等着别人关切地询问。罗林垂下眼皮, 不想理他。但老母亲中计了:“乖宝宝, 哪里不舒服?怎么不吃了?”都十一岁了的大孩子, 老母亲一直改不掉, 仍是唤孙子做“乖宝宝”, 像呼唤一个襁褓中的婴儿。

“唉——我知道, 老爸老妈你们是不会给我买《哈利·波特》了……那我换一个项目行不行, 买个MP3好吧, 现在价格很便宜了, 只要一百多块, 比《哈利·波特》要低对不对, 这样, 你们反而划算。真的, 只要有了MP3, 我保证不再提《哈利·波特》了, 我们班胖刘超终于答应借给我看全套的了, 只要我肯认他做老大……”

“本来就没打算给你买《哈利·波特》!什么划算不划算!这是跟人做生意呀!告诉你。不要以为我们就活该欠着你的!摔坏人家眼镜的事才刚完呢!又来什么MP3, 当我们是摇钱树?”妻子出口反击, 眼皮仍是不抬。她到现在还没理过罗林, 但她说话间总“我们”、“我们”的, 罗林听了, 觉得很好。

“我还没跟你们说这些呢, 英语学习机, 四百块!电脑, 五千块!手机, 一千五!我还没说轮滑溜冰鞋呢, 没说捷安特呢, 没说耐克呢……你们以为我没良心?其实我不知替你们省了多少了, 我们班同学, 哪样没有?全是品牌货, 我哪敢跟他们飙, 我多少事情都没跟你们说过。在同学面前, 我丢分儿失面子的事情, 多了去了……最近我想来想去, 能问人借到《哈利·波特》看看也就算了, 就像没学习机也能考试, 没电脑到同学家过过瘾也行, 没手机没自行车没轮滑溜冰鞋都算不上什么。那些都是贵的玩意儿。你们不可能答应, 我也不想给家里添负担。但MP3, 都烂大街了, 公交车上一人脖子上挂一个, 就我没有!我到店里看过了, 才一百多块, 要碰上搞活动了还能再便宜, 就不能给我买一个吗?让我学几首歌, 每次我们班上搞晚会。就我, 一首流行歌儿都不会唱, 很跌分的……”儿子倒越说越有理了。

妻子没有说话, 但吃饭的速度慢下来, 她的表情更为复杂了。罗林也没吭声。跟儿子对嘴这种事, 他本来就弱。况且。儿子这次的长篇大论, 的确有什么地方, 令他若有所感。唉, 想不到, 儿子竟也是有一肚子心思的, 他并不是一味地毫无节制地要这要那……这顿饭, 越吃越没得滋味了。

等儿子做完作业躺下了, 母亲的收音机也关掉歇下了, 罗林这才进了卧室, 却发现妻子在床上摊了一大堆衣服, 正对着半截子的梳妆镜一件件地试。

罗林看了, 心中一跳, 这又是什么意思?某种信号、某种迹象?她今天没有出去“潇洒潇洒”, 只是因为没有找到合适的衣服?

罗林小心地在床的另一边坐下, 好像很欣赏的样子, 看着妻子试衣服, 一边想着该说些什么才好。

妻子没好气地翻翻眼:“看什么看!哼, 我刚才在下班路上买了件毛衣, 很贵!一百八!为什么不买?我总不能永远替你们做牛做马, 一点没有享受生活……”说到价格时, 她的语气有些得意, 或者说是幸灾乐祸, 遮盖住最深处的痛苦。

罗林在晚报上看过, 主妇们在压抑时会通过购物来释放。花点钱就花点钱吧, 如果这就能让她不再想到“出走”, 如果这就能让她感到是在“享受生活”。

他这才注意到妻子上身的新衣服。褐色, 或者是黑色, 还是深灰色?总之看上去混浊而陈旧, 胸前亮闪闪一大片饰物, 下部收紧, 卡在腰间, 这款式倒不差, 但对妻子的身材而言, 却是一种背叛。她配了若干条裙子, 若干条裤子, 自然, 效果都不理想……好在妻子从不追求高价, 罗林曾经翻过他所投递的那些时装杂志, 上面的一条围巾, 就要两千多块。而妻子这毛衣, 一百八, 她已经觉得是“很贵”了……

罗林想让她高兴:“嗯, 就配……刚才那条黑裙子挺好, 显瘦……喏, 我给你钱, 就当是我送你的怎么样?要有时间, 你再去买条新裙子配一下……”

“算了, 不想买了, 就你那点可怜的奖金, 而且, 我也没机会穿新衣服……一上班就要穿工作服, 一回家就要穿围裙。平常也没什么重要场合……”妻子好像猛地索然无味了, 把床上的衣服统统收起, 连同新毛衣一起胡乱塞进衣柜。接着迅速钻进被子里, 疲惫地放平身子, 不再说话。

匆匆洗把澡, 罗林小心翼翼地上了床, 他看看妻子, 以为她一定是在无声地哭泣———又委屈又失望, 一个无法出走的妻子, 只能买件廉价却又不合适的衣服来发泄……但仔细一看, 发现妻子是真的睡着了, 嘴巴半张着, 发出粗重的呼吸……一个劳累的女人, 连愤怒哭泣的力气都没有了……

罗林的夜晚, 就这样, 以一条失败的女式毛衣告终了。可总的来说, 罗林觉得, 他这一天。还不算最坏。最起码, 妻子没有当真出走, 最糟糕的情况没有出现。虽然, 妻子起伏不定的情绪还是像一枚定时炸弹似的埋在某个地方。但没关系, 有了这件毛衣作为缓冲器, 那炸弹应当会相对安全一段时间……所以, 暂且睡去吧, 进入梦乡, 进入忘忧谷, 进入短暂的天堂。

九

当罗林与他的家人们沉人无知的睡眠, M的夜晚才刚刚开始。

这个时候, M常常会站在窗前, 一手端着五分之一杯红酒 (五分之一杯, 格调!品位!) , 一边俯视正在渐次熄灭的万家灯火。她知道, 这个时候, 邮差罗林一定是睡了, 他必定是那种早早上床的人……她在书上看过, 上床时间与人的文化修养有关, 也就是说, 那些睡得过早的人, 大部分是蓝领或以下, 而子夜过后依然双目炯炯的, 毫无疑问, 最起码是艺术工作者及以上, 他们怎么可能睡?最精彩的事件才刚刚开始, 小包间里的杀人游戏, 酒吧里与陌生女人搂抱而舞, 茶馆里低声而激烈的探讨, 更新博客或者争抢别人博客的沙发。

M满意地对着黑洞洞的夜景咂了一口红酒。她的下酒点心是关于罗林的想象。那样一个愁苦、拘谨的家伙, 收到一封如此富有浪漫情趣的书信, 结果会怎么样?出现物理反应还是化学反应?这整个事件的开场, 哈哈, 有些像什么?用蝴蝶兰喂山羊, 用锦缎被盖贫寒儿, 不对, 这两个比喻太俗气了, 太不人文了, M很不满意……对了, 眼下有一个词儿, 叫“混搭”。这是M从时尚杂志上看来的, 现在穿衣流行混搭, 品味流行混搭, 比如说, 波希米亚风格的裙子与小西装背心, 喜欢打高尔夫同时喜欢吃方便面, 等等。这样一说就通俗易懂了———笑容僵硬、缺乏生机的邮差罗林, 一封来自陌生女人的绵绵情书, 这的确是一种典型的混搭。

有品位!够格调!M满意了。五分之一的红酒终于一饮而尽。味道纯正。

不过, 如果, 如果罗林真的信以为真、像老房子着火怎么办?他一下子陷进疯狂的热恋了, 他珍重地悄悄收起信件, 然后寻根究底地查到真正的寄件人, 一直找到M这里来怎么办?

M想了想, 富有牺牲精神地昂了昂头———出于对游戏规则的尊重, 出于某种怜悯与温柔, 会的, 她也会给予他一些似是而非的爱情之露, 使他的人生突然发出异样的光彩……哦, 也许那样更好玩, 祈祷吧, 但愿罗林能够一点就着吧, 烧得像一块滚烫的红炭, 来找她吧, 绝望地坠入爱河, 像抓住生命中唯一的指望……M一定会在博客里如实地连载这个故事、这个游戏, 像她这样的高智商高品位女子, 与一个底层邮差的倾情之恋……

M兴奋而期待, 即使喝了些红酒, 但她知道她今天仍会失眠。美妙并富有格调的失眠。

十

即使是一封市内邮件, 即使只是从罗林所在的环形段道寄出, 并寄往同一个环形段道, 仍然需要两天。两天后的上午, 罗林收到了M的信件。

有没有人相信———

这是罗林生平第一次收到信件。此前, 他上学, 他工作, 他恋爱, 他结婚。但在前面那些阶段之中。真的, 他没有写过一封信, 也从未收到过一封信。他所有的亲戚都住本城:从小到大的众多同学, 其友情都仅仅局限于校园之内, 从未延续到毕业之后。他高中一毕业就招工进了邮局, 没有外地大学生涯。与妻子, 他们看电影逛公园, 并不需要写信……所以, 真的, 这是他平生第一封私人信件。

当时的情形跟平常毫无二致, 他一边排信, 一边慢吞吞地想着家里的事……突然, 他看到了一个熟悉的地址:小红山邮政支局投递组。他垂下眼皮略微往下一扫, 又看到一个古怪的收件人名字:罗林。说古怪, 是因为, 罗林不习惯他的名字出现在工作对象上, 出现在一个信封上。

第一个反应不是激动, 而是疑惑, 什么地方出错了———就像一个标错方向的路牌, 不合时宜的文字出现在不该出现的地方。

出错的信件总是要挑到一边稍后再处理。这样, 他便把写有自己名字的信件拿出来, 像从流水线上拿出一个不合格的产品。他接着往下处理。

但他的脑子开始转到那封信上……那, 不大像是封“错误”的信呢。罗林注意到信封上认真的笔迹, 准确计费的邮资……可为什么他并不是那么高兴?是因为他每天已经接触了太多的信件吗?也不应该呀, 难道天天烧菜的厨师胃口都很坏?难道图书管理员看到署有自己名字的书会同样麻木吗?

可是, 就算是一封“正确的”、“合格的”的信又怎么样?有什么实用的价值吗?浪漫, 邂逅, 奇遇, 男女之情, 华丽而不道德的关系, 那些对罗林而言有什么意义呢?它可以像熨斗那样烫平生活里的小褶子吗?它可以改善什么吗?母亲的白内障?妻子的心情?儿子的MP3?

唉。除非那信里面, 比如说, 是一张数目不小的支票, 好像天上掉下块热乎乎的巨大馅饼。最好, 支票上有七八千!有一万块!要不, 贪心点, 是三万好吧, 那就完全够了……这样。他就可以分蛋糕一样, 切下其中的一块, 比如说, 是一万, 大方地花在儿子身上, 给他买全套《哈利·波特》, 买MP3, 买品牌电脑, 买轮滑溜冰鞋 (包括头盔和全套护腕, 罗林在送信时看到有小孩玩过, 真神气呢!) , 还要买手机, 买耐克运动装。买完了儿子想要的所有那些玩意儿, 说不定还能再剩下两三千, 正好用来去请老师给他补课……然后, 再切下一万来, 给母亲动手术, 现在看病贵, 还要送红包, 但一万也该差不多吧, 他要大声地告诉母亲, 别心疼钱了!这钱, 是天上掉下来的!咱花掉!再有一万呢, 正好给妻子, 这都快赶上她一年的工资了, 正好, 让她好好休个长假。不用去没完没了的“欢迎光临”。这样。妻子一定会重新微笑起来吧?会有心情到外面好好逛个街, 买套又好看又合身的漂亮衣服, 让她看起来整整年轻五岁……如果, 就这样大胆地可着劲儿地花, 那支票上还有余钱的话, 罗林就会, 替自己……咦, 自己需要什么呢?罗林一时竟想不起来了。他最想要什么?他最想要什么?

罗林面带奇异微笑的胡思乱想就在这个小小的地方打结了, 好像一场美梦被小便给憋住了似的。他略有些扫兴地摇摇头, 把手中排好的信报全部放好, 同时, 在心里大声地总结了一句, 像抽了自己一记耳光:不可能的!怎么可能有那样的运气, 一张免费支票?哼, 这辈子, 哪里有可能靠运气来过好日子呢?挣每分钱都是要流汗出力的, 花每分钱都要是细心考量的……

所以, 真的, 那封信, 罗林就一直搁在一边, 直到临出班之前, 才突然想起来, 毫无兴致地撕开, 撕开粘贴处的邮票, 撕开他的第一封信件。心情平静得像夏日黄昏的河面。

信不长, 字也好认, 意思也明白。他并不特别欣赏这些句子, 也不需要反复流连。

我在每一个白天追随你的车轮, 像孩童寻找慈母的身影……

啊, 你不必回头, 我绝不会妨碍你的自由……

你不要试图寻觅, 你永远不会发现我的踪迹。我只会出现在你的身影之后, 像一声叹息, 像一朵干枯的玫瑰……

两分钟便看完了。他抹一下脸, 一时没什么表情, 像一个反应迟钝的家伙刚刚听旁人讲了个听不懂的笑话。他把信胡乱往上衣口袋里一揣, 上路送信去了。

骑到半路, 罗林倒突然“哧”地笑了一下。还想什么支票, 三万块的支票呢, 竟是一封情书。这确实让他有点想发笑。

笑完了, 也就完了, 结束了。

十一

这几天, M天天留意着罗林。即使没有她的邮购商品, 她也会像那个等待《参考消息》的老头子一样, 站在小区门口。像猎人埋伏在陷阱附近张望。

终于, 等到了。

她一下子就看到罗林口袋上方露出的一小角信封, 她认得她那个信封, 八毛的邮票被撕坏了———M特地把邮票倒着贴, 按照学生时代的说法, 这种贴法表示:我爱你。显然, 罗林并没有注意到这个。不过没关系。M并不会那么小气, 像女学生那样计较。

她所计较的, 只是罗林脸上的神情, 他的精神状态。

根据M的经验和理论, 一个男人, 如果被暧昧之光笼罩, 被女人主动追求, 被艳遇一下击中, 死了的会起死回生, 活着的会焕然一新, 新了后会重返年少……总之, 有爱与无爱, 那绝对是一眼就可以看出, 就像从满树的黄叶中识别一片新绽的绿芽……

可是。

这个人!怎么!还是!老样子!

绿衣服皱皱巴巴, 襟口甚至还多了一块小小的油渍。神情依旧委顿, 头发不景气地向下趴着。嘴唇往里微瘪, 挂着那种寒酸的职业的笑, 一点不像笑的笑。

也许, 一个小小的邮差, 在他的周围, 都是直来直去的表达方式, 简单浅显的情感, 实用的逻辑……是不是, 他根本就不能够准确地接受那封信的信号?难道她精心策划、满腔热情所设计的这次爱心行动竟完全是对牛弹琴?

M心存疑窦, 心有不甘, 她主动地走上去, 跟罗林寒暄, 直指他胸前口袋里的那封信。

罗林, 你这兜里放的是什么?

信。客气而无动于衷, 一边跟传达室老头儿数报纸。《金陵晚报》二十一份, 《报刊文摘》十三份……

哦哟, 投递员给自己送信啊!以权谋私呀……谁给你写的?M咯咯地笑, 开着夸张的玩笑, 一边紧紧盯着罗林。

不认识呢。罗林把指头送到舌尖上舔湿, 把邮件签收簿往后翻了一页, 请传达室的老师傅盖章。

啊?陌生人写给你的!有这么好玩的事?男的还是女的?肯定是情书吧?都写什么啦?能不能跟我说说……来, 到我家坐坐, 我来帮你分析分析好不好, 告诉你, 这方面我最拿手了, 我是感情问题专家……M装得大惊小怪、兴趣盎然, 热心得忘了掩饰。

可怜的, 她是一心想套出罗林的真实想法, 像要从一片枯竭的荒漠里引出汩汩清泉。她无法接受她的失败, 她如此迫切地需要得到罗林的呼应———现在, 这或许已并不仅仅是为了罗林, 是为了她自己。要知道, 倘若罗林真的是如此冥顽不化、不解风情, 她今天的心情一定会很糟, 她恐怕从此都会彻底失去对罗林的兴趣, 这难道, 不是一种很败胃口的事吗?唉, 在她原先的构思里, 从来没有想过这样的可能……不可捉摸的邮差罗林啊, 这微小而关键的背景, 刺激在于此, 障碍亦在于此。

算了, 那信, 没什么的, 谢谢你……我还要往下送信呢, 迟了会扣奖金。

罗林再次客气而拘谨地冲M笑笑, 他没有注意到年轻女郎瞬间黯然下来的神情, 转身跨上自行车就匆匆地走了。他上衣口袋里的信, 那撕碎的一角, 在迎面而来的晨风里, 颤巍巍地抖了一下, 然后又完全静止了。

骑出去几米, 在一个拐弯处的垃圾桶, 罗林支下自行车, 以一个最轻便的动作, 把他的第一封信, 或许也是最后一封信吧, 扔了进去———这样就好了, 他担心接下来会再碰到一两个像M那样好奇的用户, 他会被一直盘问下去, 为什么, 一个专替别人送信的邮差, 自己的口袋里也会插着一封被撕开的信……

当然M没有看到那一幕, 罗林前脚刚走, “唉哟!”她突然尖叫一声, 想起来———早上忘了吃水果了!对美容来说, 晨吃水果是“金”, 午吃水果是“银”, 夜吃水果是“垃圾”。她立刻飞奔上楼, 冲洗, 去皮, 忙碌一番, 当她终于咬下第一口饱含汁液的桃子, 她高兴地发现:自己的心情, 根本没有想象的那么差嘛。是啊, 心情不好会容易衰老。再说, 哈, 一个不开化的邮差, 一个情感麻木的邮差, 跟他当什么真?有些人, 永远就是那样, 缺乏趣味, 莫大的悲哀呀……她打开电脑开始写当天的博客。一时间思绪万千, 十指翻飞, 把键盘敲打得喀喀作响。综

(选自《人民文学》)

鲁敏, 江苏东台人。1999年开始小说创作, 2007年加入中国作家协会。文学创作二级。著有长篇小说《博情书》、《方向盘》等, 另有《白围脖》、《镜中姐妹》、《思无邪》、《风月剪》、《逝者的恩泽》等, 多篇小说入选各种年度排行榜及年度选本。中篇小说《颠倒的时光》获《小说选刊》2006—2007年度读者最喜爱小说奖, 中篇小说《思无邪》获2007年度茅台杯人民文学奖, 获2007年第六届中国青年作家批评家论坛年度青年小说家奖。

篇4：幽默会计师写给女朋友的情书

近来一切可好？记得在第一季度结账后的第二天，我们相遇了。你那时穿着一件成本不高但无形资产巨大的粉蓝色裙子，迈着收支平衡的步伐，在新登记的初夏显得那样灿烂！

那一刻，我忽然明白了，你不就是我日夜搜寻的贷方吗？我相信这绝对不是简单的或有事项，我们的姻缘在前生的账簿中就已经记载了。

于是，我在心里开始盘算，我发誓一定要成为你的借方。

功夫不负有心人，经过几个月的苦心经营后，我终于让你明白了我们是那样的符合配比原则，就犹如梁祝的并购、罗密欧与朱丽叶的重组那样成功。

至于你审计过程中发现的不满意——账面价值过低的现象，你应该把那些担心加速折旧掉，因为那只是暂时的。时间会证明，我现今只是处于在建工程阶段，将来你会发现我才是你最成功的长期投资。我会在婚后为你提供源源不绝的现金流，并且保证向你缴纳超额累进税额，来更新你身上的固定资产，扩充你钱包里的流动资产，让你成为太太们中的绩优股。

请你放心，这一天的到来一定不会遥远，因为我对你的爱即使用光世上所有的记账凭证都无法描述，拨尽算盘上的所有算珠都不能计量。

如果把这些数不清的爱的明细账汇成总账的话，我只用三个字就可以表达我的心声了：那就是——我爱你！

如果要我给它加一个期限的话，我希望：永续存盘！

爱你的小会计

年末结帐后亲笔

（责任编辑：彤彤margury0737@126.com）

篇5：致前任的情书

看到别人写的情书,自然就想到,在这和平素一样按部就班的日子,是爱人的节日,应该给这个日子留点纪念吧.

最近因为我小妹,和你在的大方向有了些联系.我首先反应居然是恐惧.我不能告诉妹妹发生了什么,还要若无其事一如既往地帮她准备,另外我在心里祈祷说,上帝啊,看在我做了这么多好事的份上,请别和我开玩笑了,别让我和他有任何联系啊!这么多地方,她为什么要选你那里呢??

我怕重新见到你.当然可以回避,但是我非常不喜欢因为妹妹而和你有任何一丝的联系.怎么说,我情愿就这样过下去,平平静静的.过去的开心和忧伤,终于都过去了,不想再拨动起什么情绪,毕竟人生苦短,我不想为了苦情所牵绊.你是我的脚踝,我和你在一起完全没有办法做自己,我只能躲了算了.

你说,我们当年开心吗?便宜反正是你占了.我付出了所有我能,为了使你更加顺利开心.我爱得好辛苦.我约你,你说头重脚轻; 第二周,你以为我会约你吗?我没有啊.你沉默了失望咯;结果第三周你终于找个借口来约我了.你看,一下我就等了近一个月啊.对不起.我当时真的...我当时为了谋生挣扎...给你看了我最不好的一面.请原谅我的坏脾气.对不起.

我回家晚了,你就电话监控我:“这么晚才回家,到哪里去了?”你在想什么呐.我是办打印简历之类的正事去了.我真的没有别人.我爱你一心一意.

我们开心的时候在一起, 真的是我一生最幸福的时候.不知道为什么,我喜欢听你说话,看你的样子,总是充满了兴趣.我还记得你在长安街边焦急张望等待我的样子.你中午来找我,我好开心,我后悔没有和你一起去麦当劳.我们为什么没有出去玩一整天的经验? 我们开始约会之后,你为什么就再不和我说英文了?!

看<非诚勿扰>的时候,我的感觉总是那么好.千万人中挑选出来的男人不过如此.平凡的我,原来也是有这么一位高大帅气又聪明能干的对方.而且他曾经好爱我!我们在一起好合拍!我们一起呕气两个人都硬!我们的爱情,是个事实.

想跟你说,好想念你.这么多年, 我爱你的部分依然是爱你的.那年你说祝福我,在心里说.今天呢,你还会在心里对我说吗? 我现在生活工作都很不错.你如果知道了肯定会为我自豪的.你会说,想当年的你还是相当地有眼光呵.

人生不容易,相信她比我合适你,让你更顺利快乐.祝福你们一直幸福到白头.小小的自私话,当年我们在一起的时候,她还不知道在哪儿呐.....请保留心里那个私秘领地吧.那仅仅属于你和我的,即使你早已经不在意.

给我的大宝贝,祝节日快乐.

曾经爱你的：