写人名家短篇散文200字

写人名家短篇散文200字（精选5篇）

篇1：写人名家短篇散文200字

梧桐树 丰子恺

寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚;但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶‘只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障;又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿;后来又由墨绿转成焦黄;北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来;后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了!回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。

但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。

名家短篇散文精选 春天，遂想起 余光中

江南，唐诗里的江南，九岁时 采桑叶于其中，捉蜻蜓于其中(可以从基隆港回去的)江南 小杜的江南 苏小小的江南

遂想起多莲的湖，多菱的湖 多螃蟹的湖，多湖的江南 吴王和越王的小战场(那场战争是够美的)逃了西施 失踪了范蠡 失踪在酒旗招展的(从松山飞三个小时就到的)乾隆皇帝的江南 春天，遂想起遍地垂柳 的江南，想起 太湖滨一渔港，想起 那么多的表妹，走在柳堤(我只能娶其中的一朵!)走过柳堤，那许多的表妹 就那么任伊老了 任伊老了，在江南(喷射云三小时的江南)即使见面，她们也不会陪我 陪我去采莲，陪我去采菱 即使见面，见面在江南 在杏花春雨的江南 在江南的杏花村(借问酒家何处)何处有我的母亲

复活节，不复活的是我的母亲 一个江南小女孩变成的母亲 名家短篇散文5篇名家短篇散文5篇

清明节，母亲在喊我，在圆通寺 喊我，在海峡这边 喊我，在海峡那边 喊，在江南，在江南 多寺的江南 多亭的江南 多风筝的江南啊 钟声里的江南(站在基隆港，想 想回也回不去的)多燕子的江南 当代名家短篇散文 爱怕什么 毕淑敏

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁„„

一位妈妈，胸有成竹的低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀!她愤怒地瞪着我们说：岂有此理!你们怎么那么笨?!我此刻心头正充盈着温情!愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样!怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么?你又在发什么愁? 爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身的投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就错骨扬灰地献身。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天?当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但是它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那样你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。名家短篇散文5篇文章名家短篇散文5篇出自http://，转载请保留此链接！

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以风餐露宿。只要一腔真情，爱就有了依傍。爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处? 爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。

爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹窿中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划#from 本文来自高考资源网http:// end#下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成为永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀„„所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会给赠予你。

在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。名家优美短篇散文 写给生命 席慕容(一)我站在月亮底下画铅笔速写。

月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。

最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是番薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。

月亮好亮，在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有精略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。家就在十几二十步之外，孩子们都已经做完了功课上床睡觉了，丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课，而我呢?我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。

邻家的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆就在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在番薯的茎叶间不停地拔弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边那条小路远远经过，有时候会咳嗽一声，声音从月色里传过来也变得比较轻柔。

多好的月色啊!满月的光辉浸润着整块土地，土地上一切的生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。

所以，我想，等我把这些速写的稿子整理好，在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的美吧。

我一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更圆了，整个夜空澄澈无比。

生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧?可以什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。

(二)对着一班十九、二十岁，刚开始上油画课的学生，我喜欢告诉他们一个故事。这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解并且实验了之后，再来开创他自己的风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。

一年级的时候，他的风景都是塞尚的，二年级的时候，喜孜孜地向我宣布： “我已经画到野兽派了!”

然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最后得到的消息是他终于得到了博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的专家了。

我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊!创作本身原来具有一种非常强烈的排他性。一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人，而因为要走向极致，所以就不可能完全跟着别人的脚步去走，更不可能在自己的一生里走完所有别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的极限，需要先明白自己和别人不尽相同的那一点。

因为不尽相同，所以艺术品才会有这样多不同的面貌。像布朗库西能够把他的“空间之鸟”打磨得那样光滑，让青铜的雕像几乎变成了一种跃动的光与速度。而麦约却要把流动的“河流”停住，在铅质的女体雕像里显示出一种厚重的量感来。毕沙洛的光影世界永远安详平和，而一样的光影在孟克的笔触里却总是充满了颤栗和不安。

每一个优秀的艺术家走到极致的时候，就好像在生命里为我们开了一扇窗户，我们在一扇又一扇不同的风景之前屏息静立，在感动的同时，也要学会选择我们所要的和我们不得不舍弃的。

(三)当然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些无法解释的例外一样。

在美术史里，有些例外的艺术家，就像天马行空一般地来去自如，在他们的一生里，几乎就没有所谓“极限”这一件事。

像对那个从天文、数学到物理无所不能，无所不精的达文西，我们该怎么办呢? 也许只能够把他放在一旁，不和他比较了吧?不然，要怎样才能平息我们心中那如火一般燃烧着的羡慕与嫉妒呢?(四)我相信艺术家都是些善妒的人。

名家短篇散文5篇小学作文-初中作文-高中作文-中考作文-高考作文-节日作文及各类中小学生作文

名家短篇叙事散文 天上的星星 贾平凹

大人们快活了，对我们就亲近，他们烦恼了，却要随意骂我们讨厌，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的千思万想，也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥。我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉是了。闲得实在无聊极了。四周的房呀、墙呀、树的，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。我们伤心了，垂下脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆地守着瞌睡虫爬上眼皮。

“星星！”妹妹突然叫了一声。

我们都抬起头来，原本是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮。我们就好奇起来，数着那是四个光角儿的呢，还是五个光角儿的，但就在这个时候，那星的周围又出现了几个星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。啊，两颗，三颗。。。不对，十颗，十五颗。。。奇迹是这般迅速地出现，愈数愈多，再数亦不可数，一时间，漫天星空，一片闪亮。

夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有学狗的，有操勺的，有挑担的，也有的高兴极了，提了灯笼一阵风似的跑。。。

我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意了，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼的笑。

过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升了上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，像是喝醉了酒，刚刚睡了起来，蹒跚地走。接着，就黄了脸，才要看那黄中的青紫颜色，它就又白了，极白极白的，夜空里就笼上了层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮是怎么了，却发现星星少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的亮，变成了弱弱的光。这使我们大吃了一惊。

“这是怎么了？”妹妹慌慌地说。“月亮出来了。”我说。

“月亮出来了为什么星星就少了呢？”

我们面面相觑，闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气，嫌星星们不安分，在吓唬它们哩。

“哦，月亮是天上的大人。”妹妹说。

我们都没有了话说。我们深深懂得大人的威严，又深深可怜起星星了：月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气；月亮出现了，它们就变得这般猥琐了。

我们再也不忍心看那些星星了，低了头直到门前的小溪边，要去洗洗手脸。溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要掬起一抔水，但是我们差不多全看见了，就在那水底里，有着无数的星星。

“啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。

我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来，看那哗哗的水流，也依然冲不走它们。我们明白了，那一定是星星不能在天上就偷偷躲藏在这里了。我们就再不声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在这里好了。

于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不稳—那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗？可惜藏在水底的星星太少了，更多的还在天上闪着光亮。它们虽然很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊！

大人们又骂我们不安生睡觉了，骂过一通，就打起了鼾。我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盘儿、碟缸儿都拿了出去，盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。

篇2：写人名家短篇散文200字

这把刀会失落寂寞吗?再也不像过去光亮了。还是庆幸退休的悠闲?再也不用那么辛苦了。看见别的刀被宠爱，这把刀会心酸吗?会嫉妒吗?

说不定刚开始退下来时，刀会觉得无事一身轻。然而，生就的劳碌命，使它不久便闷闷不乐。沉浸于回忆，独自悲伤，锈迹是刀的眼泪吗?

谁都知道，刀是越用越快。这是刀的品格，用就是磨砺。无论是坚硬的骨头，还是柔软的肉，在刀锋之下，被切断分割!

刀生了锈，就钝了。刀一钝，人们更加懒得用它。

无论当年多么辉煌，可眼下毕竟廉颇老矣。

人说宝刀不老。活到老，学到老。人说用进废退，流水不腐。一个人怎样才能不被淘汰呢?人要劳动，要思考。不劳动就会生病，不思考容易迟钝。就好像那把生锈的刀。

你是一把刀吗?是一把怎样的刀?是一把宝刀还是一把生锈的刀?包袱就是一个人身上的锈斑。名利也会羁绊人的思想，令人越来越沉重，越来越犹豫。

篇3：名家短篇优美散文

怎么独自站在河边上?这朦胧的天色，是黎明还是黄昏?

何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几条白蔷薇。

她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手

里抱着一大束花。

我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说

了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，

依旧抱着花儿，向前走了。

抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。

我想白花终比红花好;然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴?

前路是什么地方，为何不随她走去?

篇4：名家短篇哲理散文

当你後悔分手，想去挽回的时候，他也许不会让你回去。

我们说分手，有时是因为一时意气。自己根本不想分手，但对方听你说分手说了这麽多次，这一次终於受够了。常常说分手，是会破坏感情的，只是你从来不在意。你以为只有你会说分手吗？永远不要用分手来威胁男人。假如他也想分手，便正中下怀。

有时候，我们是真的不想继续下去。不是不爱他，而是前路太艰难，不知道怎样走。不如，我们分手吧！在感情最好的时候分手，我会永远怀念你。或许，我们还能够做朋友。

说分手的是我。然而，後来哭得最厉害的也是我。我以为我可以离开你，原来我不能。当我去找你的时候，你却说：

“我们还是分手吧。”

你不是舍不得我的吗？

你冷静的说：“是你要分手的。这几天我想得很清楚，这样会对你好一点。”

我才不要你为我着想。不可以假装我没有说过要分手吗？

篇5：名家短篇经典散文

名家短篇经典散文【1】

母亲的花儿

秋天过去，所有的繁华都已落尽，母亲把那些月季花的枝条剪去，而它们的根，母亲用一些细炉渣埋下，等待着明年重新萌发。

这是母亲的花儿，母亲呵护着它们就像呵护自己的孩子，母亲保护着它们就像保护自己的身体。

每年母亲细心地关怀、照料着它们，为它们盛开得更艳丽而浇水、施肥，为它们一天天的茁壮成长而付出自己的心血。

每年的夏季，母亲的花儿们整齐地盛开，家门前庭院的花圃里，一派争奇斗艳，一片明灿犹如母亲此时的笑靥。

此时的母亲搬来一把板凳，手摇着一把蒲扇，傍晚的时光中安祥地坐于一边，此时的她无比的惬意和幸福，这便是母亲辛劳之后获取的一笔小小的财富。

于是，偶有乡邻闲至，便会对母亲的花儿啧啧地赞叹，母亲的笑脸此时娇艳地盛开，就像是听到有人夸奖自己孩子的可爱------她的心儿就是夏季里的一朵月季花，在风雪过后一次次绽开，奉献着自己全部的温柔与爱!

今年春节，我要把这篇《母亲的花儿》做为一件精美的礼物献给她，我要看到冬天里母亲依然安祥的笑脸，我要让她的花儿永远如此深入地盛开，盛开在每一个人的眼眸、心田，盛开成一张张微风中摇曳的笑脸!

搬家

结婚三年，我们按计划攒下一笔钱，可以在小城某个偏僻的地点买下一所房子，以解决我们每天从城郊的母亲家到城里上班，一路顶风冒雪的艰难。

那个房子我们看了几次，虽位置较偏又年代久远，且高度有些眼晕，但由于面积适中、价格合理，我们便商定买下。

搬家的那天，我把自己的物品从母亲家的屋里一件件搬出，与父亲一起装载到从村子里临时雇来的一台四轮车上，待一切整理得差不多我坐在车上刚要出发，突然想起那个小时候我最为钟爱的仿红木书架。

那是个带点镂空艺术的上面雕刻着一只奔跑着的梅花鹿的小书架，它横不过一臂宽不过一掌，放在一旁小巧玲珑。

虽只装得下十几本书，却是我曾经视若珍宝的挚爱。

我从一切整理完毕的车上下来，重又返回母亲家的仓房，在一个衣柜的磨沙玻璃拉门后面，我找到了那个早已布满灰尘的小书架。

一丝惊喜闪过，我轻轻拂去它身上罩着的一层灰网，在它的上面我看到几个大小不一、颜色各异的小本子。

随手取下一个翻开，一行行熟悉的字迹呈现在我的眼前，那是一篇篇书写凌乱的心灵日记，我想不起它们何时被放入这个小书架上，此时拿在我手中的一本，是弟弟几年前在外地打工时所记，一些潦草的字里行间隐藏着异乡的岁月里不尽的沧桑、悲苦、失落与彷徨以及对于家的深切思念，我匆匆浏览忍不住阵阵伤感，仿佛我即将带走的是一段人生中曲折的道路、是一片岁月里隐约的风雨。

外面传来一阵四轮车发动的声音，好像催促我快点离开。

我手捧那个小小的书架，从那个阴暗的小仓房里走了出来，我不记得自己的脚步是否有些凌乱，但时至今日，当我经历过又一次搬家，而最终住上了城市中心的一座颇为高档的花园小区时，我仍没有忘记，带上那个小小的书架，带上那些字迹潦草的心灵日记，带上一段时光深处珍存的记忆与情感，沿着自己脚下的道路出发。

河流的馈赠

世上的河流中，离我最近的当然是家乡的大清河了。

而大清河中，令我最亲的是流过母亲家附近的一段。

童年的时光中，我与弟弟常随同父亲一起，去体验与水相嬉的快乐。

幼小的孩童天性近水。

在浪花的激荡与欢腾中得享独特的乐趣，这是河流送给我的第一笔财富。

及至长大了些，便同三五个小伙伴一起，去河边的小树林里采蘑菇、挖野菜、捡拾秋风中飘零而下的落叶，将它们夹在彼此的书页中，留作永恒的纪念。

虽然那些少年的时光早已如梦幻般消逝不见，可那份纯真而浪漫的情怀，却化为我一生坚持的追求，以一些诗意的字句承接。

这是河流送给我的第二笔财富。

犹记得，一片绚丽的晚霞中，我与邻家的小妹相约一起去河边拾河蚌，黑黑的河蚌散落一地，犹如一颗颗黑色的珍珠镶嵌在平静的河滩上，夕阳的辉光里，拾得累了的我坐于高高的堤坝上，悠闲地看着远处河滩上仍在捡拾河蚌的邻家小妹，曾经我眼中极其平凡的身影，此时在辉光的映衬下竟显得如此娇柔、妩媚——只见她微笑如粉红的花儿，美丽的裙裾随风飘起，给我一种隐隐的朦胧与神秘。

虽然后来，邻居一家搬至村东，与我家隔了几条胡同，却从此隔断了我们童年时珍贵的友谊与一生的音讯，从此我们再没能有过一次那样美丽的相约。

这是河流送给我的第三笔财富。

每个人的一生中都会经过一条自己的河流，也许它不叫大清河，也许它不在你亲切的近旁流过，但无论哪一条河，它都拥有着自己独特的魅力，只要你靠近它、走进它，体会它的每一处灵魂与细节，你将会得到的，必定是一份珍贵的馈赠，一份永久的财富!

三毛：回乡小笺【2】

各位朋友：

回到台北已经二十多天，在这短短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿的书刊里向我扮着顽皮的鬼脸。

每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看出了我自己的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励着她。

我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，在提笔时，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。

我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等着我的回音，而那一封封的信都如石沉大海，没有回声。

请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。

离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽力愿意把我自己的时间，分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。

生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的宁静却已因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。

虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话家常。

事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜的追赶着它，而仿佛永远不能在这件事上得到释放。

过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。

每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对着亲友感情的无数大菜，感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。

我多么遗憾这些美味的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊!

在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护;另一方面，我却不能一一答应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。

我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一个朋友的名字、时间、和见面的地点。

在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友，却是力不从心的憾事啊!

我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已经成了每一个人再创造出来的东西，实体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一样也感到不真实。

因此我很愿意对我的朋友们说，我的文章刊出来时，我们就是在默默的交谈了。

在台北亲友聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书——《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都好似背通过了似的熟悉。

这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。

我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去的.力量。

我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国的第一天，我听到居然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的新书时，我的心一样受到了感动。

许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着大人看我的书，没想到，竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带着，来拜望这个沙漠里的姑姑。

我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个小朋友的三毛，因为《圣经》上一再的说——“你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他们的。”

亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之外，带给你们片刻轻松的时光。

如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断的做一个说故事的人。

我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里，仍做不断的努力，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。

也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，更不要以为三毛已经鸿飞无痕，不计东西。

如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己;在告诉自己：写，是重要，而有时搁笔不写，却是更重要。

目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑，但愿在不久的将来，当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看见我默默的努力。

我的书在短短的一个半月之内，已经出了第四版了，我要感谢读者对我的支持和鼓励。

在我，写作的本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。

但是，因为读者热烈的反应，使我一个平凡而简单的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔跑的路，这是我一生里要感谢你们的啊!

下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的家，我的国，回到千山万水外的北非去。

我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每一个爱护我的朋友充足的时间，来聚一聚，谈一谈。

我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相逢，但是人生相识何必相逢，而相逢又何必相识。

在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉得离你们远，只要彼此相知欣赏，天涯真是如比邻啊!

我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三毛虽然是个小人物，却有一颗宽阔的心，在她的心里，安得下世界上每一个她所爱的人。

给我生命，养我长大，不变的爱护着我的双亲，他们给了我一个永远欢迎我的家，在这个避风港里，我完全的释放自己，尽情的享受我在外得不着的温暖和情爱。

感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安的归来，又要带着我一路飞到北非我丈夫的身边去。

我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。

我虽然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星，却是我的神。

他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。

因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。

谢谢你们，没有见过面的朋友。

但愿人长久，千里共婵娟。

祝

平安喜乐

三毛上

老舍散文：英国人【3】

据我看，一个人即使承认英国人民有许多好处，大概也不会因为这个而乐意和他们交朋友。

自然，一个有金钱与地位的人，走到哪里也会受欢迎;不过，在英国也比在别国多些限制。