作文-花开一世

2024-09-01

作文-花开一世（精选6篇）

篇1：作文-花开一世

精选作文-花开一世

总是会在最美的时间里面邂逅没有能够对上的人，即便两个人相互交错着身影，转过身以后，一切又都成了最遥远的距离。

春天，大抵是到了万物复苏的时节，刚堆积到了一起的雪在暖暖的阳光下，不断地融化成为另一个季节。抬起头的一个瞬间，一阵风吹过，总感觉到有些微微的寒。

那天，少少退学了，他一做出这个决定就一一打电话告诉了我们。我听完，话筒就从手间划落了下来，然后就是一刻习惯性的沉默。窗外面吹进来的风，总归让人觉得一阵阵的阴森。

几个人约定好了相见，却终究不知道该说些什么，更多的，好像是只是一个劲地望向了渺茫的天空。冬日的大衣还没有从身上卸下去，却徒然比以往都要冷了许多，我们都只是习惯性地靠在石岩上，很久地终于没有办法像以往一样了。

萧问，少少，你真的决定了吗?

少少听完愣了很久，他点点头，却再也没有认真地看过前面。

从那天以后近两年时间里面，我再也没有见过他。

底回去的时候，我和止洬他们再见，几个人相聚着，慢热的酒桌上不断洋溢着我们已经流失殆尽的高中岁月。不过，像以为一样的，很多的我们还是没有多少的改变，我还是不会喝多少酒，尽用汽水代着，止洬幽幽地盯着酒瓶，阿凯端起一杯就往肚子里灌，老单又掐灭了一跟塔山，小风还是捂着酒瓶顾自己喝着。

止洬突然开口说，想起了两个人，不知道他们现在怎么样了。

我听完，愣了很久，就是没敢问下去，但是手上已经停了下来，双目只茫然地看着已经洞黑的窗子外面。

今年年初的时候，我路过少少的家，一个女孩的身影从我的眼前飘过，还没有来得及回头，她就已经拐进了一个角落。我想了一阵，就停了下来，其实那儿已经有些荒废了，早些时候就听住在附近的老人说起，自从这家人离开以后，这里就一直没有人再住进了过，慢慢地，也就荒败下去了。

一年以前来到这里，那个小院里面每一次都会很干净的，除了堆在一旁橡树下的叶子，其余的地方，竟一点杂物都找不到。我随口就夸耀起了老人，但老人听着笑笑，摆摆已经干瘪的双手。躺在要椅上的老人，看透沧桑似地吐出一排烟雾，又在石坎上敲了敲烟杆。

老人说起，每隔半个月，总会有一个女孩到少少家院子里面打理，不是擦擦石桌子，就是扫扫落叶，不过，每一次来了的时候都会给院子里的那些花浇浇水。

花总是开的很美。老人吐了口烟，不忘加一句的说着。

今年花开的也很美，我朝着院子看去，有些欣然地却不知道该说些什么。

今年暑假，我心事重重地闯到了少少家门口，他家院子的门开着，我看的有些惊异，差点就喊出了少少的名字，一个女孩撞到了我的视线里面，我停了下来。

女孩有些不知所措地看着我，她手上端着的洒水壶不知怎么就跌倒了地上，过了不知道有多久，她才恍然地拾起地上的洒水壶。

“你一直都来这里吗?”我问她，不时地环顾了一圈小小的院子，虽然说这栋房子已经荒废了有两年多的时间，但是，这一个院子却徒增了一点清幽的感觉。

“嗯，很久以前就来过了，那个时候，这些花啊，还有院子啊!都不只有我一个人!”女孩回答着，仿佛意识到了自己在说着什么别人根本就听不懂的话，她只是又开始摆弄起了手上的水壶，“抱歉，我想，你能够等我把水浇完，你认识少少吗?”

我很奇怪她说的话了，或许我认不认识少少并不是她想要知道的，她只是有太多想要说的`话了。

我点点头，她看了我一眼，有些微微地笑着。

女孩很快就摆弄完了手上所有的事情，虽然还是大清早的，但是，女孩的脸上已经有一点汗了。她停下来揩了揩脸，然后用干布擦出了两个石椅，并请我坐到了上面。

“你认识少少吗?”她又问我。

我点点头，并不知道该说些什么。

“他有说什么时候回来吗?”女孩在说这句话以前，一直都扭捏着盯看自己的双手，说完以后，她还是躲避着我的目光，好像我会说出什么令她失望的话来。

“他并没有跟我说过!”我回答。

她点点头，却没有再说什么。

我离开的时候，女孩还坐在石椅上面，一脸茫然地看着已经开的凋零了的我不知道该怎么称谓的花。

在要离开绍兴之前，我还是特意去了趟少少的家，院子的门关着，透过细缝往里面看去，里面也散落满了落下的叶子，那些花已经谢了一地。我想，女孩是不会再来了。

在很久以前，我跟少少说，有一个女孩，具体来说呢，是我的一个好朋友，她好像暗恋你，我觉得你应该做些什么。第二天，那个女孩冲到我的面前，狠狠地就扇了我一个巴掌，我怔住了，始终都不知道发生了什么。

后来，女孩告诉我，那天，她正和几个女孩在一起，少少走到她的面前，义正言辞地对她说，“抱歉，我已经有喜欢的女孩了，而且那个女孩也很喜欢我，我希望你能够忘记我!”女孩听完，当场脸都不知道该往哪搁了。

我缓缓拉上了车窗，旧时的叶子还是落到了我的手心里面，我朝着少少的家看过去，一个熟悉的身影开了院子的门，她的手上提着一个装满水的壶，水已经漫了出来。她顿了顿就往我这边看，我停了一会，赶紧拉上车窗，缓缓开动车子。

篇2：作文-花开一世

昏天黑地，暗夜无边。

蓦地醒来，窗外清风泠然，细嗅一缕淡雅馨香，夜已深，我重又合上眼，沉浸在自己编织的梦里。

种子・花开・轮回

耳畔声音嘈杂，睁开眼，我却什么也看不清，忧愁，失落过后，我迷茫，更不安，我是谁?何处才是我的未来?不，我绝不允许自己活在一片混沌之中。我努力向上，向上，想要冲破这无穷无尽的黑夜。当疲劳倦意一起袭来时，我也绝不止步。我仿佛听到孩子们的欢笑，听到女人的言语“今年又将是一片姹紫嫣红”。终于终于，当我经历艰辛终于看到外面的世界时，所有的不安与迷茫都随风逝去。这世界好美：晨曦初上，白雾缥缈，流水匆匆，炊烟袅袅。

我是一株茉莉，那女人告诉我的，在她细心照顾下，我茁壮成长，我不再彷徨。经过漫漫长夜的等待，我已懂得：我有自己的路要走。我的未来不荒凉，我要开花。沐浴着清晨的甘霖，我看这世事变迁，人来人往，我的路还很长。

她好久没有来看我了。

当闷雷轰鸣之时，我害怕，怕我幼小的肢体被狂风折断，怕我娇嫩的面庞被暴雨捏碎。可当这一切真正来临时，我毫无畏惧，只因心底传出女人的声音“孩子别怕，暴风骤雨不会将你毁灭，雨过天晴，你依旧璀璨夺目。”是啊，那就让暴风雨来得更猛烈些吧!雨水倾泻，我摇曳着，坚守着，任何捶打对我而言都是铸就绚烂花朵的前提。为了未来，我绝不低头。哗哗啦啦，淅淅沥沥，雨总算停了，在雨水的冲刷下，我那扁平的叶儿更显碧绿。

夕阳西下，暮色四合，我终于绽放，纤小的花身在微存的日光中摇曳。昔日此时，女人总是坐在我的身旁，痴痴地血红的天际渐渐暗去。当檐上铺满白光，她才缓缓起身，踽踽离去。

秋风瑟瑟，我的生命就要结束，但我依旧在路上，我会以另一个我存在于这世间，绿茶清幽，花茶淡然。

等待・挣扎・结束

“那茉莉也该发芽了。”手捧一杯清茶，驻足于巷口，看孩子们嬉笑玩闹，等待嫩芽窜出，一角翠绿;等待芽苞绽放，花开一隅。“今年又会是一片姹紫嫣红。”我轻抿一口茉莉花茶，清新淡然，唇齿留香。

那小家伙总算是出来了，纤细的身子，小心地张望着这个陌生的世界。“孩子，你是茉莉呀，只将清香留下，不求回报的茉莉呀!”那小家伙长得可好了，一天天长高，一天天长壮，我的孩子们也该长高了吧!

最喜坐在它的身旁，凝视着西方那片天。本是纯净的蓝，夕阳的辉映下，竟染成鲜艳的红，日落之后，终又化为神秘的黑，一天如此结束。而我已至暮年，今后该去往何处?我没有答案，内心暗淡，唯独那花香幽远沉静，让我心安。

劳作时，眼前忽然一黑，便倒了下去。醒来之后，我无法想象这样的.我还有什么继续存活下去的意义。我想离开绵软的床，四肢却无法动弹;我想大声呼喊，却再也拼不出最简单的音节。我不甘，我愤懑，却只能啊啊乱叫。儿女环绕身边，却不懂我真正需要什么，不觉泪滴滑落，悄无声息。

昏昏沉沉的，我开始喘不过气了。“呼哧呼哧”，我眼前浮现许许多多的画面：生于富贵之家，衣食无忧;战火连天时，嫁做军人妻;如今儿女成家，自己孤身一人住在偌大的房子。

平时街坊四邻上门求助，也都有求必应，施人恩惠……画面浮动，发人深思：如此一生，恐怕也没有什么遗憾了。

窗外雷声轰鸣，暴雨接踵而至。不，我不可以离去，那株茉莉还需要我!“孩子，别怕……”

我多么想留下来，看那小家伙绽放，闻它素静的清香，伴它凋零、逝去……

哦，又到秋天了，我被扶起，却看到那秋风无情的带走了苍翠之中的最后一抹洁白，也带走了我的挂念，我也将随风远去了…。微合双眼，耳畔哭声凄婉。

梦醒・未来

天旋地转，斗移乾坤，我猛地醒来，向窗外望去，那株茉莉还在，东方的天空已泛白。

床头那落满红叉的数学试卷，对我而言，显得不再那么重要。经历了两次生死离别的我对前方的路又有了新的认识。前方，未知的征程，少不了磨难与挫折;未来，总是充满刺激与挑战。尽管艰辛，我却依旧前行。

也许前方是杂草丛生，我必披荆斩棘走向神秘的城堡;也许前方是一片汪洋，我必竭尽全力游到梦的彼岸;也许前面会是乌云密布，我必急速奔跑，哪怕全身湿透;就算前方冰天雪地，寒风刺骨，我也将迎风而立，向前远去。我不会畏惧，更不会胆怯，心中的那株茉莉会指引我前行。我会像茉莉一样，将简约香气留在世间，与天地同在。

篇3：隐匿一世只为花开一时

流石滩是高山植物能够抵达的上限, 再往上走, 就只剩下裸露的冻土、冻雪和坚冰了。海拔4000米以上的高山流石滩, 年平均气温低于零下4℃, 最热月的均温也不超过0℃, 加上经年累月的强风, 一般植物都很难招架如此恶劣的环境。

然而, 塔黄却用美丽、强韧, 甚至张扬的生命, 告诉我们:智慧, 可以创造奇迹!

这智慧凝聚在塔黄的性格里, 凝聚在近似于透明的大苞叶上。塔黄在5~7 年的寿命中, 大部分时间都朴素得如同一株白菜, 匍匐在流石滩上, 汲取阳光雨露, 与狂风严寒抗争。

到了生命的最后一年, 也就是开花结果的这一年, 它的性情和外表都会突然间改变, 它不再隐忍, 不再矮小平凡, 取而代之的是张扬和华美。从这时候起, 它华丽转身, 跻身为高山流石滩上“身材”最高、最靓的草本植物。隐匿一世, 只为了花开一时, 一生只开一次花, 结果后生命完结, 但塔黄开花的样子很美艳。

时间进入盛夏, 仿佛受到了召唤, 从白菜叶似的莲座样基部, 慢慢抽出一根“擎天玉柱”, 高达1.5~2 米。这是塔黄的巨型花序, 花序由下向上逐渐变细, 在花序外, 覆盖着一层像瓦盖一样的苞片。这苞叶是半透明的, 每个心脏形的苞片都向下悬垂包裹, 苞片的中心鼓起来, 苞片的边缘则紧紧贴合下面的苞片, 就这样一片搭盖一片, 一层层叠加上去;色彩也由翠绿逐渐过渡到金黄, 如可爱的宝塔。

轻轻揭开一个苞片, 当里面一簇簇小花映入眼帘时, 你会恍然大悟:原来, 塔黄把自己捣鼓得如此别致, 非常的科学。这些覆瓦状的半透明苞片, 犹如小型温室。吸纳阳光, 汲取月色———白天阳光耀目时, 苞片会阻挡紫外线的辐射, 让内部温度得以在光照下攀升;到了夜晚, 外部气温骤降, 因苞片的包裹, 热量不会轻易散发出去, 这样内部温度将明显高于外界。苞片还能阻挡疾风骤雨……如此这般, 苞片里的小花和未成熟的果实, 即使生存条件恶劣, 依然可以安心地做“温室”里的花果。

一种名叫蕈蚊的昆虫, 也知道这种“温室”的妙处。塔黄的温室, 也是蕈蚊的育婴室。塔黄开花时挥发的“2- 甲基丁酸甲酯”, 在传粉蕈蚊眼里, 是一种精密的化学“导航”, 指引蕈蚊在空旷的流石滩上快速发现自己。

雌雄蕈蚊在苞片外交配后, 雌虫会进入苞片内, 享受风雨无侵、张口即食的安逸日子。

在此过程中, 黏附在蕈蚊身体上的花粉, 会被传递到柱头上, 帮助塔黄实现受精。末了, 蕈蚊还会将卵产入一部分花的子房里。子房内的卵, 在塔黄种子即将成熟时开始孵化成幼虫, 并以成熟的种子为食, 直到幼虫完成发育。之后, 蕈蚊爬出果实, 钻进土里化蛹越冬, 第二年六月份, 羽化成虫, 开始了轮回。

至于塔黄在生命的最后一年, 为什么要生得如此高大, 我个人认为, 是塔黄希望自己成熟后的种子, 在搭上高山劲风的便车后, 能走得更远些吧……

没有前面在冰雪严寒中的默默积累, 也就没有最后绽放的华美。人生也是如此。曹雪芹十年磨一剑, 增删五次, 方成《红楼梦》。这真是不积跬步, 无以至千里, 不积小流, 无以成江海。

看来, 塔黄早就明白了这个道理。

(选自《知识窗》)

篇4：一生一世的花开

我来到这座城市的时候，是初夏六月。才一下火车，就闻到海风咸咸的味道。海洋性气候黏湿的气息沾染着我身体的每一个细胞，但是那有什么关系，我就要见到莫度了。

莫度是我的未婚夫，在杂志社工作，我们已经有很长时间没有见面了，他总是说我只会长高不长心眼，糊里糊涂就进了护校，糊里糊涂跟他在一起。现在护校毕了业，我又糊里糊涂来到这里。也许因为心里有小小的幻想吧，有这么一个早晨，我陡然在一个美梦中觉醒，便已不再向往高楼大厦、歌台舞榭，而只要一间红墙绿瓦的小屋。从此一生一世的花开只为一个人。

我下了火车，坐在看台上等，一直等到天边那轮白灿灿的太阳变了颜色。原来等待是这样艰难的一件事，我开始疑惑，我们分开那么久，心，还是当初的样子吗？

没有等到莫度，却看到一个人拿着画架在夕阳下作画。中长发在暮色里飘，像极了从古书里走出的男子。无聊，或者好奇，我走过去，他在画一轮太阳，颜色却是五颜六色。我忍不住问，太阳应该是金黄色的吧。他依旧作画，说，你只看见颜色，我画的是生命。多么奇怪的人。在这个完全陌生的城市，遇到了第一个完全陌生的黄昏，和一个有着梦幻般眼神的画家。

天色完全黑下来，我一个人提着箱子按照地址找到了莫度的住处。他推门见我的瞬间立刻将我拦腰抱起，对不起宝贝，我昨晚赶稿睡过头了。见他一脸疲惫的表情，我便只好沉默。他拉着我的手上楼，顺手敲了敲紧挨楼梯口的一个房门，他说老五，老五！没有应声。

夜里他抱住我极尽缠绵，我光滑如脂的胳膊匝在他的脖子上，他嗷嗷叫着像一头小豹子，激情像潮水一样将我们淹没。我们的声音惊动了楼下的一个人，我听到有人上楼梯的脚步声，走到莫度的房间便没有了声响，窗外的月光透过玻璃映进来，鬼魅极了。而那个老五到底是怎样的一个人，跟门口的这个人有什么关系？

早上起来莫度跟我吻别，宝贝等我下班回来。然后敲着对楼梯口的那扇门，老五，老五。

我在家里等着一家医院的通知，无聊的时候便翻看小品给我的杂志。不经意抬头却看到对面桌子上靠着一个人，我忍不住惊讶，你不就是那个画家？他说，叫我老五。然后指着我的杂志说，这个不好看，俗气。我终于可以仔细打量这个男人，他的身体散发着一股中草药味道，依旧是那件绿格子衬衣，袖口处蹭着几点颜料，俊秀的面容却显出病容。想到昨天晚上的事我的脸忽然就红了。

当我把这些告诉莫度时，他低下头，我弟是天生的药罐子。

那他为什么叫老五？

老五啊，小的时候得了肾病。两个肾都衰竭了，医生说他活不到三十岁，也不能结婚。我妈她从不迷信却迷信了那一回，她听老人家的话，到山里造了两座假坟说是骗阎王爷的。你阎王爷已经掏走了我们小三跟小四，就把小五剩给我们吧。就这样我弟变成了老五。

他有女朋友吗？

你看像他这样的身体能有女朋友吗？莫度这样说的时候眼里闪着泪光，他说这对老五太不公平了。我忽然同情起老五，也许正因为他的生命没有色彩所以才将那些多彩的生命展现在他的画里吧。

老五的工作一直是个谜，没有人知道他在做什么。只知道他每次吃完饭就往桌上丢五块钱，家里的人好像都已经习惯了。我也懒得去追究，我并不是个天生好奇的人，女人好奇心重了，也是一件很要命的事。

夏天过去的时候我终于收到了市立医院的聘请书，成为这座城市的一员，不再害怕陌生人，不再一个人寂寞。我和小品也成为无话不说的朋友，我们常坐在楼顶边饮酒边唱歌，边看月亮从海面浮起，把月光与月影投射在波上，波浪常把月色拉长又挤扁。才是一转眼间，她竟也已度过几次爱情的水月镜花，我也度过不少挤扁又拉长的人世浮嚣了。

莫度为了竞争副主编的位置，工作越来越忙，我们几乎一天见不到一次面，更不用说说几句话了。太多的时候，我们过于依赖寄托爱情的物质方面，却忘了我们都是凡夫俗子，承受不了太远的空间和距离。爱情本身其实只需要简单直接地见面、拥抱与亲吻，虽然这是最原始的，但也是最真实的。可惜他并不知道这些。我试图说服自己习惯适应这样的生活，却总也不能够。心里便开始有了失落。

又一个孤独的日子，我去爬了附近的一座山，听说山上供着很灵的神仙。半山腰果然有一座很热闹的庙宇，修葺在一片竹林中，来往信徒络绎不绝。信步走进去，求了一支签。师傅问求什么？我脱口而出，爱情。师傅说，一重江水一重山，谁知此去多疑难。任他解求终不过，是非终究有必然。施主，这支签没有什么结果。我谢过师傅，出来后竟然想起桃花扇哀江南的一折：秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。莫名的伤感。

下山时路过一个刻章的小铺子，我说，刻一个章多少钱？

石头一百，木头十块。声音很熟悉，我低头看时对上一双梦幻般的眼神，是老五。

我像发现了一张藏宝图似的惊喜不已，我说，我不会告诉任何人。

他只是笑笑，不置可否的神态。我说你给我刻一个吧，要石头的。

刻什么名字？

李小茶！

我和老五就这样，因为一个小秘密拉近了彼此的距离。而且忧郁的男人本身带有一种侵略性。以后的每个早晨，我也学着莫度和小品的样子路过他的房门，敲一下，喊两声，老五，老五。因了这亲近，我莫名兴奋起来，不明所以的容光焕发。

秋天到来时，莫度在一个晚饭前兴奋地告诉我社里让他到上海的分社补个缺，他说这是个好机会，我一定要把握。等我回来，我们就结婚。我说多长时间？一年。我的心忽的沉了一下，像失足掉进了一个冷气十足的冰穴。我想起了师傅说过的话，这场爱情没有结果。我不知道该怎样告诉莫度我的焦虑，因为他完全沉醉在一片光明的前途里，那蓝景里没有我的影子。

莫度走时嘱咐我，宝贝，等我回来。还有，走路的时候不要老看着天空。他说这句话时已经上了车，只留下一个尾音在头顶绕，绕得我直想流泪。

送他离开后看着沐浴在一片黄昏中的屋子，空旷得像我此时的心，仿佛能装下整个世界。

这个夜晚对我和老五来说格外宁静。我手里揉搓着两张电影票，我说要不要去看电影，我多出了一张票，是新片子。他起身走向卧室，不去！那些电影俗不可耐。这句话突然刺伤了我，我想我再也不能因为同情而忍让了，于是以后的日子我们的相处就像爆米花一样，一个跳起来，一个跳得更高。

莫度是在十天后打来的电话，听到他的声音我在电话里泣不成声，我说你赶紧回来吧。他安慰着，你要听话，不要总像个孩子。我突然间溃不成声，冲着他嚷，我就要你现在回来，马上。挂掉电话时我看到老五站在我的房门口冷笑，他说，你怎么这么不成熟？

我一下子跳到他面前，你成天一副莫测高深的样子，总想让关心你的人不得其门而入，难道这就是所谓的成熟吗？看着他因为我的话痛苦不堪的样子，我很快意自己这么剑侠这么李白这么锋芒尖锐。我于是一不做二不休从抽屉取出他送我的红色石头印章扔到他面前，拿去！谁要你这破烂玩意儿！

我们就这样彻底闹僵了。但每天早晨我还是会热一杯他喜欢喝的牛奶，看着他喝下去然后上班。心里也有了小小的愧疚，我想对于一个病人来说我应该学着宽容，更何况他那样的怪胎。直到我无意中看了他的日记，那是本很老旧的线装本，边边角角因为岁月的原因已经褶皱，那个下午趁老五去海边作画我走进了这间黑暗潮湿的屋子，里面全部是作画的工具，墙壁上挂满了一张张作品，我看不懂，唯一一张我看懂了，画上那个女子应该是我吧，长卷发，拎着一只箱子坐在火车站上。原来，他是在我发现他之前注意到我的。桌子上就放着那本日记，我翻开来，扉页上写着：三十岁之前，我要完成旅行一万里，写一本书，办一个个人画展，乘一次飞机，谈一场恋爱。我想起莫度说过，他活不过三十岁。他正是应了那首词：楼台烟雨金蟾寻不见，谁人知吾心。在这样一个午后，我让别人的忧伤盖住了自己的心。

暴风雨来的那天傍晚，我与老五又因为鸡毛蒜皮的事争吵，然后冷战。望着窗外的狂风暴雨我悔恨极了，我甚至想到如果他能回来我就什么都不要了。有时候我们不得不相信命运，他真的就满身淋湿地跑回来，怀里还抱着一只喵喵直叫的小猫。我将早上热的牛奶端过去，问它叫什么名字。他不看我，一边给小猫喂奶一边叫着：小茶，小茶来喝奶了。我笑着反击说，你看它跟你多像，眉头老皱着不高兴，就叫它小六吧。

早晨来临的时候我开始热两杯牛奶，老五一杯，小六一杯。生活好像突然变得简单起来。

暴风雨还没有过去，两个人都不能出门。老五从口袋里拿出一个很雅致的天蓝色木质发夹，说，这个送给你吧，本来要卖的，可是都嫌贵。我接过来，真的很漂亮，我说怎么不便宜一点卖了呢？他说，要买便宜的东西就不该到我这里。这是个多么自负的家伙。不过我还是很高兴，我跑到前面的落地镜前试图戴上，可是头发太多，夹子太小。他走到我身后说，我帮你。我乖乖地将头发散开，任由他打理，戴上的那一刻我们在镜子里互相望着，心情异常紧张，我不知道发生了什么，也不知道它是怎样发生的。反正我们相拥着来到他的房间，缠绵亲吻。当我全身赤裸着站在他的面前，他却抱着头蹲在地上痛哭起来。他是不能做爱的。我试图抱住他却被他推开，他说你走。

我想我是真的爱上老五了。爱情就是一件犯贱的事。我开始在意他的一举一动，喜欢为他洗手做羹汤，喜欢看他将一块石头如何雕刻出属于我的灵魂。他也是爱了吧，那些画里，更多的是我的影子。可我们也知道这分爱情来得怎样危险，无奈。想到这些我们常常会更紧地拥抱对方，或者喝酒。但是“酒在肚里，事在心里”，中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。

日子过得真快，尤其对于生病的人，三年五载就可以是一生一世。我偷偷建立了一张特别的日历，记载着老五三十岁之前的日子，过一天便少一张，那一张也像刻在我心里的印章，痛，并幸福着。

闲下来的时候他经常会问我很俗的问题，你说人活着有什么意义？

我重复着说，我曾经看过一本书，上面说在生命的基础地，并没有任何世界的意义，只是浑然的天成。我们都在时间里成长，然后在时间里灭亡。我们来了，我们走了，我们想抓住些什么，生命却在指尖流逝。我们想巩固一些生命的意义，却在时间的洪流里被冲溃。

这些话只当是对自己聊以自慰了。

莫度回来了。一进门便抱住我，口里喊着事情成了。老五像往常一样将身体抵在墙壁上，一句话不说。莫度事业成功，如愿调到上海，几个礼拜回来一次。我想到当初自请调到这个小城，大家都笑我傻。我觉得和莫度之间，好像再也走不回原点了。我们还是在不正常中维持着正常的运转，两个人在上班，出门之前，仍会跑到紧挨楼梯的门前，叫两声：老五，老五。我和老五之间就好像被潮水卷去脚印的沙滩，那样干净滑溜，像从来也不曾发生过什么。

我们终于决定私奔，下午两点，火车站。还是我们初见时的火车站，我一如既往等到天黑。他没有出现，而我坐在那只绿皮箱子上将精心画的妆就着眼泪抹得一塌糊涂。回到家后莫度跟我说，老五走了，说是要坐飞机去旅行。我走进他的房间，看到桌子上躺着他的日记，他说，我不想害你跟莫度，我一生下来就是蔡家的祸根，不能带给你根本的幸福。

老五走了，这次不会再抱着小猫回来了。不久，小品终于结婚了，我跟莫度的婚期也定在六月十二，说是大好日子。老五是不是去实现他的愿望，乘着飞机去旅行一万里呢？而我的生活注定这样平淡，结婚生子。

多年以后我写了一本书，送去印刷的时候，不经意间看到一本叫做《不能爱你》的书名，作者署名是老五。我连忙问印刷厂的一位老工人，这本书的作者在哪里。他奇怪地反问我，你是他什么人。我说我是他太太。他没有回答我的问题，慢悠悠给我倒了一杯水，说，按说我不能告诉你，因为他走前嘱咐过。可是既然你是他的太太，我觉得有必要告诉你，他去年淋了一场雨，生了病，不久就死了。

他没见到我怎么可以死？我顷刻间号啕大哭。