行走欧洲

行走欧洲（精选7篇）

篇1：行走欧洲

《行走欧洲，我的建筑之旅》

《行走欧洲，我的建筑之旅》这是一个从事建筑设计十多年的建筑师旅欧的建筑考察笔记。作为一名工作在设计第一线的建筑师，其视角和侧重点必然与众不同，内容必然具有一定的独特和实用性。我们从中可以得到许多有关欧洲建筑的第一手资料和独特的设计感悟。

《行走欧洲，我的建筑之旅》一书封面古色古香，使人想起多年前在欧洲书店里流行的“羊皮卷”一类的书籍。据作者介绍，他希望这本书能在咖啡厅中被人翻阅，所以用了咖啡的色调。封面上一段关于艺术作品的引文“人们永远无法通过描述来体验艺术。解释和分析充其量只能预备一些背景知识，然而，这些知识却能够鼓励人们与艺术作品面对面的接触”，也给读者以无限遐想。全书内容丰富，分为６篇。第一篇为前言，篇幅较长，作者全面讲述了出行的目的、出行前的思想斗争、烦琐的准备工作以及出行过程中的衣食住行等等。当然作者着重总结了此行的收获和喜悦。的确，建筑之行对建筑师来说是重要的，建筑之行也是精神愉快的。作者给前言冠以“出行，以建筑的名义”的标题，具有画龙点睛作用，非常恰当。总之，作为一个年轻建筑师，在建筑界浮躁一时的今天，作者能沿着前人的道路，义无返顾地背起简单的行李“行走”欧洲，实在难能可贵。这也是我一眼就被这本书吸引，一口气读完的主要原因。

以下５篇则分别以时间为顺序，或者以所看建筑的风格特点为划分，分别对北欧、柏林、南欧、德荷比、巴黎的建筑进行了描述。从小章节的组织上，我们不难发现作者对这些地方的建筑分别以现代、古典、变革、古今交融等主题加以概括。如在写北欧的经历时，作者紧紧围绕建筑大师“阿尔瓦·阿尔托”的作品及北欧设计返璞归真、贴近大自然的特点，称北欧之行为“建筑与自然的精神之旅”，非常贴切。而到了柏林，文章又注重介绍了柏林的现代建筑，称之为“现代建筑的梦幻组合”，认为柏林建筑有“数不清的契机和数不清的财富”。作者接着从汉诺威出发，穿越大半个德国，整个行程长达三千多公里，时间也长达十天之久。此行程以古典建筑为主，作者认识到“漫步欧洲，是建筑给我讲述了这个古老大陆的文明和历史”，所以称这段旅行为“阿尔卑斯山——古典建筑朝圣行”，也颇有特色。“如何面对不断变化，不断发展的建筑学的挑战？”作者在接下来几天的旅行中，通过作品看到了欧洲几代建筑师们的努力。所以有了“德荷比——变革中的建筑拾遗”这一篇章。作者发出了与建筑师——奇伯菲尔德一样的感触：“我们不应沉溺于新世纪的阳光，正如我们不能躲藏在从前惬意的记忆中。我们必须面对不断发展的现在——有变化的机遇，也有历史经历的沉重。” 非常幸运的是作者以巴黎作为整个欧洲建筑之旅的结尾。作者是这样描绘其巴黎之行的：“无论登峰造极的古典建筑，精美绝伦、高潮迭起的现代建筑，我也见过不少了。该激动的，我也激动了；该惊喜的，我也惊喜了。然而在巴黎，在那些气势恢宏、技艺精湛的现代建筑面前，我又一次在内心深处感受到一种难以描述的震撼。” 是的，在巴黎，传统与现代不再是矛盾的双方，而是和平共存，我中有你，你中有我，交相辉映，共同组成了一席文化和艺术的流动的盛宴。法国人浪漫的情调在这流动的盛宴中表现得淋漓尽致。也许建筑，才是这盛宴的关键。全书内容丰富，图片众多，精選了600多張圖片，有许多建筑的视角非常独特，是我从来没有看到过的，有一定的新颖性。在内容的介绍似乎还有一丝的不足，全书

提到的建筑大致有两百多个，但介绍的文字和图片似乎不够全面。也许都介绍详细了，篇幅会非常巨大，学术性会过强，趣味性会相对降低些。对于最后一句话，我深有感触。也许这就是我们极力推崇的“欧洲建筑之行”的真正意义所在。此书的作者是否也意识到这点呢？在全书的结尾“后记”中，我们欣喜地看到作者写道：“在世界日益一体化的今天，中西建筑文化各有所长，互补互益。在我们走向欧洲的同时，也必然会有越来越多的欧洲建筑师来到中国”。作者设想：“什么时候，欧洲市场会热销一本名为《行走中国，我的建筑之旅》之书呢？”其实这个问题早有答案。在欧洲，有关中国的书籍早已成为市场的热点；到中国去，也成为欧洲人的一种新时尚。只是中国传统的建筑艺术全面走向欧洲，去影响欧洲乃至全世界，还尚待时日，但也不是不可能的。

对此，作者所担心文笔上的缺点：“对于文学，也许这种行文方式显得不够流畅和优美；对于学术，也许这种描述有点自说自话，不够科学和严谨”，反而成为一种特点，一种优点了。作者在写作时摆脱了种种顾虑，写出了自己当时的真实感受和自己对建筑的理解，而不管这是对还是错。可以说，这是一本个人感情非常重，也非常有特点的建筑书籍。它不仅可以作为建筑专业人士的参考读本，旅游爱好者的珍藏读物，同时也是一本充满励志和启发意义的学术书籍。

“

篇2：行走欧洲

近日偶尔在朋友处看到一本新出的建筑书，书名叫《行走欧洲，我的建筑之旅》，看了爱不释手。朋友告诉我这是他一个朋友新写的书，还没上市呢。我是前十位读者啊。朋友说出版社正在安排人写相关评论，如果我愿意就答应下来吧。就这样，我用一个双休日通读了一遍。读后觉得这是一个非专业作家写的极为真实、个性十足的一本书。视点比较独特,内容又极其丰富，从北欧到南欧，面面俱到。可以说这是本书最大的优点，也是最大的缺点。

作者：洪 斌

ＩＳＢＮ： 978－7－5611－3475－7

页数： 200

开本： 正16开

封面形式： 简裝本

出 版 社： 大连理工大学出版社

出版日期： 2007-2-

5这是一个从事建筑设计十多年的建筑师旅欧的建筑考察笔记。作为一名工作在设计第一线的建筑师，其视角和侧重点必然与众不同，内容必然具有一定的独特和实用性。我们从中可以得到许多有关欧洲建筑的第一手资料和独特的设计感悟。

本书内容丰富：作者行程时间长，路程远；图片丰富，精选六百多张；重点描述的建筑有三百多例。其中许多建筑和图片在国内是第一次介绍和出版，具有独特性和原创性。本书图片和排版极为玲珑精致。它不仅可以作为建筑专业人士的参考读本，旅游爱好者的珍藏读物，同时也是一本充满励志和启发意义的学术书籍。

全书分为六大部分，五十五节：

前言：出行——以建筑的名义

一、芬兰——建筑与自然的精神之旅

二、柏林——现代建筑竞技场

三、阿尔卑斯山——古典建筑朝圣行

四、德、荷、比——变革中的建筑拾遗

五、巴黎——一席流动的建筑盛宴

欧洲是我们每一个学建筑的学子最向往、最想去的地方。欧洲建筑之行对于我们来说无异于建筑艺术的朝圣之行。建筑是空间的艺术，也是环境的艺术。只有身临其境，走近它，步入它，才能真正体会其中的奥妙。像这样“朝圣之行”的例子在建筑界可谓举不胜举，无论是“一切皆为建筑”的柯布西耶，还是游历欧美、自学成材的安藤忠雄，都有很好的表率。

《行走欧洲，我的建筑之旅》一书的作者在前言中也多次提到了安藤旅行的例子。但也许作者并不一定清楚，安藤在１９６５年历游欧洲之后，又仅隔三年后再次进入欧洲，进行了更为深层次的建筑考察。其间的收获和感触在最近公开发行的相关资料中多次被提到。他本人也多次提到这两次旅行对其“纯粹空间”的设计概念的形成产生了多么重大的影响，甚至还承认正是法国南部马塞附近的一个修道院建筑促使他开始了对纯粹空间的追求，并形成了自己建筑设计的基本出发点。在“光的教堂”的设计中，安藤就对“纯粹空间”的设计进行了初步的尝试。当然作者认为罗马万神

庙对安藤设计的影响是非常巨大的也是不可缺少的一面。总之，作为一个年轻建筑师，在建筑界浮躁一时的今天，作者能沿着前人的道路，义无返顾地背起简单的行李“行走”欧洲，实在难能可贵。这也是我一眼就被这本书吸引，一口气读完的主要原因。

《行走欧洲，我的建筑之旅》一书封面古色古香，使人想起多年前在欧洲书店里流行的“羊皮卷”一类的书籍。据作者介绍，他希望这本书能在咖啡厅中被人翻阅，所以用了咖啡的色调。之前我也一直在想，用什么图片才能全面反映欧洲博大精深的建筑文化内涵呢？此书的封面所传递的信息无疑是准确的。封面上一段关于艺术作品的引文“人们永远无法通过描述来体验艺术。解释和分析充其量只能预备一些背景知识，然而，这些知识却能够鼓励人们与艺术作品面对面的接触”，也给读者以无限遐想。

全书内容丰富，分为６篇。第一篇为前言，篇幅较长，作者全面讲述了出行的目的、出行前的思想斗争、烦琐的准备工作以及出行过程中的衣食住行等等。当然作者着重总结了此行的收获和喜悦。的确，建筑之行对建筑师来说是重要的，建筑之行也是精神愉快的。作者给前言冠以“出行，以建筑的名义”的标题，具有画龙点睛作用，非常恰当。

以下５篇则分别以时间为顺序，或者以所看建筑的风格特点为划分，分别对北欧、柏林、南欧、德荷比、巴黎的建筑进行了描述。从小章节的组织上，我们不难发现作者对这些地方的建筑分别以现代、古典、变革、古今交融等主题加以概括。如在写北欧的经历时，作者紧紧围绕建筑大师“阿尔瓦·阿尔托”的作品及北欧设计返璞归真、贴近大自然的特点，称北欧之行为“建筑与自然的精神之旅”，非常贴切。而到了柏林，文章又注重介绍了柏林的现代建筑，称之为“现代建筑的梦幻组合”，认为柏林建筑有“数不清的契机和数不清的财富”。

作者接着从汉诺威出发，穿越大半个德国，经过多特蒙特、法兰克富、慕尼黑、斯图加特等城市。然后来回两次翻越阿尔卑斯山，先到了萨尔茨堡，再经过维也纳、胜普略腾、威尼斯、蒙特卡丁、罗马、佛罗伦萨、比萨、维罗纳镇、新天鹅堡、茵斯布鲁克等城市再回到德国的慕尼黑和法兰克富。整个行程长达三千多公里，时间也长达十天之久。此行程以古典建筑为主，作者认识到“漫步欧洲，是建筑给我讲述了这个古老大陆的文明和历史”，所以称这段旅行为“阿尔卑斯山——古典建筑朝圣行”，也颇有特色。

“如何面对不断变化，不断发展的建筑学的挑战？”作者在接下来几天的旅行中，通过作品看到了欧洲几代建筑师们的努力。所以有了“德、荷、比——变革中的建筑拾遗”这一篇章。作者发出了与建筑师——奇伯菲尔德一样的感触：“我们不应沉溺于新世纪的阳光，正如我们不能躲藏在从前惬意的记忆中。我们必须面对不断发展的现在——有变化的机遇，也有历史经历的沉重。”

非常幸运的是作者以巴黎作为整个欧洲建筑之旅的结尾。作者是这样描绘其巴黎之行的：“无论登峰造极的古典建筑，精美绝伦、高潮迭起的现代建筑，我也见过不少了。该激动的，我也激动了；该惊喜的，我也惊喜了。然而在巴黎，在那些气势恢宏、技艺精湛的现代建筑面前，我又一次在内心深处感受到一种难以描述的震撼。” 是的，在巴黎，传统与现代不再是矛盾的双方，而是和平共存，我中有你，你中有我，交相辉映，共同组成了一席文化和艺术的流动的盛宴。我想，用“巴黎——一席流动的建筑盛宴”作为此篇章的题目是最贴切不过的了。法国人浪漫的情调在这流动的盛宴中表现得淋漓尽致。也许建筑，才是这盛宴的关键。

全书内容丰富，图片众多，有许多建筑的视角非常独特，是我在国内杂志上从来没

有看到过的，有一定的新颖性。在内容的介绍似乎还有一丝的不足，全书提到的建筑大致有两百多个，但介绍的文字和图片似乎不够全面。也许都介绍详细了，篇幅会非常巨大，学术性会过强，趣味性会相对降低些。另外，作者既然走了那么多的国家和地方，而且大多是一个人的背包之行，期间的经验和教训一定有不少，那么是否可以专门写一篇“欧洲建筑行的经验谈”呢？当然作者也许会认为这样会使书籍内容显得更累赘和拖沓，学术性也会降低些。但我想，实用的东西总是越多越好的。正如作者所说“欧洲建筑之行永远不会迟，也永远没有尽头”，我们期待下一次的建筑之行。

对于翻阅此书的感受，我想引用下写序言的陈女士的一段原文：此次旅行，使作者能以更深入的层面去学习别人的思维方式、建筑的哲学支点、丰富的材料技术，更用心地去感受那些优秀建筑的空间。所有这些行程对于我们领略现代主义建筑的精髓，与国际接轨来说，都是必不可少的。作者认为建筑就是一个整体，是一个有生命的创造物,我是绝对赞成的。即使在有限的物质条件和苛刻的制约条件下，我们也应尽自己最大的能力做好我们的作品——一个有生命和灵魂的建筑。作者清楚地意识到现代设计源于欧洲，但欧洲知识分子的独立精神阻止了现代主义风格在欧洲的泛滥。在感叹欧洲文化传统的强大和知识分子的智慧、勇气的同时，是否可以对我国传统文化在现代化大潮中的表现提供一些借鉴作用呢？

对于最后一句话，我深有感触。也许这就是我们极力推崇的“欧洲建筑之行”的真正意义所在。此书的作者是否也意识到这点呢？在全书的结尾“后记”中，我们欣喜地看到作者写道：“在世界日益一体化的今天，中西建筑文化各有所长，互补互益。在我们走向欧洲的同时，也必然会有越来越多的欧洲建筑师来到中国”。作者设想：“什么时候，欧洲市场会热销一本名为《行走中国，我的建筑之旅》之书呢？”其实这个问题早有答案。在欧洲，有关中国的书籍早已成为市场的热点；到中国去，也成为欧洲人的一种新时尚。只是中国传统的建筑艺术全面走向欧洲，去影响欧洲乃至全世界，还尚待时日，但也不是不可能的。

作者认为“建筑一直是一门说得不是很明白的学问，“只可意会，不可言传”和维特根斯坦的“不可说”理论是惊人地相似。所以我们不会也完全不必要在本书的一些描述上吹毛求疵和作太多的苛求。谁让我们都是建筑师呢？在当今的市场上我们有太多的无奈，也有太多的期盼。国内有关建筑旅游和评论的书籍虽然很多，但大多内容肤浅，图片粗糙，精度不够，而且引用的文字资料经常大同小异，也就是说原创的太少了。少数几本优秀书籍，大多是国外翻译作品，剩下的也是知名学者所著，但均为建筑理论工作者。让一名工作在设计第一线的建筑师来写一本书，似乎难之又难。

写到这里，笔者认为此书最大的特点是序言中提到的：作者初次到达欧洲，写出了在当时、当地的感受，读起来亲切、真实。作者在文中真实再现了一个年轻建筑师第一次实地感受众多欧洲优秀建筑的新奇感受。这种心情、感受和感悟是作者以后即使再次进入欧洲所也感受不到的，能及时记录下来并与大家分享，难能可贵。的确，第一次远行，第一面见到建筑大师的作品的第一感受具有不可复制性，弥足珍贵。国内建筑师到欧洲参观旅游的人数应该不少了，很多人对当时新鲜和激动的感情还印象很深，但能静下心来，写下文字与大家分享的也寥寥无几了。

对此，作者所担心文笔上的缺点：“对于文学，也许这种行文方式显得不够流畅和优美；对于学术，也许这种描述有点自说自话，不够科学和严谨”，反而成为一种特点，一种优点了。作者在写作时摆脱了种种顾虑，写出了自己当时的真实感受和自己对建筑的理解，而不管这是对还是错。可以说，这是一本个人感情非常重，也非常有

特点的建筑书籍。

“一个月的准备，一个半月的行走，三个月的写作，2006年的欧洲建筑行终于告一段落了。欧洲建筑考察对我和某些朋友来说还真不是一件很容易的事情，一想到这本书即将出版，会有更多的同行和读者一起分享我这次出行的感受，真是兴奋不已”。笔者在读到这本书的时候，也是兴奋不已，借此机会推荐给大家。

篇3：行走欧洲

胡学文对小人物如此了解源于他自身的成长经历。“一个人永远忘不了的是什么?经历不同, 答案各异。但有些是共同的 :童年、母亲、土地。”他出生于沽源县黄盖淖的一个小村, 一个有着辽阔草原、淳朴民风和边塞情调的沽源县的小村。正是底层的生活经历让他有了更为丰富的人生体验, 有了更多亲近苦难的机会。

知识分子对于民众有着天生的悲悯之心, 尤其在中国。浸润于五千年的华夏文明与沧桑, 胡学文笔下的小人物自是带有浓重的华夏民族色彩。它不同于别的民族, 往往更为沉重, 更为复杂, 失去了青春的单纯信仰, 但是也无法用黑白去定义其对错。在胡学文笔下, 这些小人物表现出一种内在的特质 :国民内在的生存韧性——执拗地直面困境。

(一)

《土炕和野草》中, “爹”本是一个羊倌, 在妻子跟人私奔后, 他的男性世界彻底崩塌, 为了圆一个完整的家, 相继带回了四个女人。前三个跑了, 最后一个死了。

家境的贫寒, 村民的奚落, 子女的不理解, 集中在故事里的“爹”一个人身上。不管在这样的境况下人是选择进取还是放弃, 它总归是符合了生活的真实。脱去一些传统思想的杂质, 这也是一个人想要获得尊重的执拗念想, 属于生命的自发要求。女人一个个的离开, 对于任何一个男人都是可以直达怀疑自身的耻辱。他执拗地行走于寻找之路上, 土炕拴住得是他想找一个女人的念想, 这念想如野草一般疯长在他的整个生命中, 即使历经寒冬, 也无法根除。

在另一篇小说《在路上行走的鱼》中, 杨把子是另一个执拗行走的灵魂。

鱼是最低级的脊椎动物, 在柏拉图的神创论中, 鱼类是因为有罪而被囚于水中。这种象征也许是对弱势群体的某种隐喻。他本是一个老实巴交的农民, 与女儿相依为命。作为他自认的赔偿, 他把女婿家的黄牛占为己有。当梅子和王小声来看他“杨把子有些自责, 有些难过”, 他回想起了梅子的种种好, 可见杨把子是善良的, 甚至是温柔的。但是黄牛卖给了镇政府, 一日日要不来钱, 杨把子只能走上了讨债的路。最终何青草嫁给了别人, 他讨债的最大动力也消失了, 这在他心理上产生的耻辱感最终给他勇气“冒出那个念头”。这样的选择是如此无奈, 人物和世界的紧张感在每一次拉伸之间抽紧。

是什么让他们如此?他们的执拗当然也有源自外界的生存压迫, 但是更多的是源于本身的生存信仰。执拗源于坚守, 是小人物自身的生存信仰。这种信仰是内化于生命的, 有朴实的成分, 也有国民性中执迷的一面。

(二)

《土炕和野草》最后, 刘燕死去, 按照小说前半部分的逻辑, “爹”应该再次出去寻找另一个女人来完善这个家, 可是他没有, 即使后来丁香找来了一个女人要给他做妻子, 他却拒绝了。这样的不合常理是引人深思的。在传统中国农民心中, 爱情是个太奢侈的东西, 甚至, 他们根本就没有关于爱情定义和意识。他们认命于娶妻生子传宗接代, 将其程序化并且内化于底层民众心理。

在面朝黄土背朝天的传统中国农民心中, 有很多信仰作为集体无意识内化于民族性格。《在路上行走的鱼》中, 杨把子所认定的是欠债还钱的准则。这是千百年来人作为社会动物所认定的基本信仰。正是鲁迅先生在之前所深叹的那句, “哀其不幸, 怒其不争”。他不懂得大道理, 只会用一个小人物最直接的想法争取自己的生存空间。他坚持“欠了债总是要还的”。即使最后, 杨把子想到鱼死网破, 在面对欺骗他的病重的吴主任时, 仍保留了他中国农民最朴实的善良。他“慌慌的应”“尴尬地定在那儿”“狼狈的逃出来”仿佛一个做错事的人。这条鱼在这条路上走得孤独而踉跄, 但又分外执拗。

《土炕和野草》以刘燕的死为终, 《在路上行走的鱼》以吴主任得病为终, 这样的结局作为主人翁执拗的结束, 是作者富有深意的选择。假设刘燕的病被治好, 她像其他女人一样再次逃走, 吴主任真的被杨把子所伤, 那么, 这些小人物的生存信仰最终会受到彻底的怀疑和伤害甚至毁灭。生存信仰是支撑一个人的底气, 生存信仰的不存在, 会最终造成小人物对其本体存在感的怀疑。

对此, 胡学文选择了带有暖意的结尾, 至少减去了几分绝望。他让“爹”得到了他想要的女人、渴望的真诚守护, 哪怕是用刘燕的死这个谜团来所为掩饰, 最起码, 她留下来了。他让吴主任得病, 让杨把子显示他农民的朴实善良。虽然没有找到出口, 但是最起码没有毁灭。他试图让读者回忆起传统的善良, 以此来回答不能直面的人生。

摘要：胡学文笔下的小人物在面对生存困境时, 往往以一种执拗的状态坚守自我认为的生存信仰, 加剧了与世界的紧张感。在《土炕和野草》、《在路上行走的鱼》两篇小说中尤其如此。“精诚所至金石为开”, “欠债还钱天经地义”, 这些都是民众心中作为集体无意识而内化的生存信仰。但是在现实生活中却遭遇冻结和反驳。胡学文对此作出了自己的选择。

篇4：行走在欧洲

走访历史是时间和空间的双重旅行。

旅行是关于另一种人生的选择。小孩子不喜欢旅行，他们喜欢出去玩，但不认为街心公园和远在千里之外的另一个公园有什么差别。一棵树和另一棵树能有什么差别呢？即使是成年人，很多时候也不觉得它们之间有差别。对他处的向往是随着对生活的向往而逐渐加深的，即便只是单纯地喜欢某处山峰大海，也蕴含着喜欢一种清净的意境。普通景致不会在心里留下强烈的印象，只有当风景与一种人生发生联系，才在人内心画下刻度。

走到一个地方，看到一种生活。一些人汲水砍柴，烧火煮饭，在街心安坐闲聊，买卖争吵，为了某种外人无法理解的理由大打出手，从一座如画的建筑走向另一座如画的建筑。这些都是风景的一部分，这些就是风景本身。事实上，这是最奇特的地方，这些人在原本属于照片和图画纸张的二维世界中生活，他们的身体构成一种影像，在一个完全外在于我们的世界中生活，就像活在故事里、画里或者电影里。然而他们又是真的，活生生的，存在的。

这个时候，我们有完全纯粹的旁观的感觉。现实世界的生活总是由于不断介入而被分割得支离破碎，任何人的姿态都只呈现为断片。旅行中的旁观完全不同，我们能获得更清晰连贯的认识，不是因为我们对他们更了解，而是因为不了解。我们不知道他们的内心世界，却因此可以看得更清楚他们的外在行动，看到他们最直观的印象和最完整连贯的行动轨迹。

从另一种生活中，可以看到我们自己。生活在哪里是无所谓的，可以生活在别处，可以生活在此处，但重要的在别处和此处之间找到联系。当我们看到一种生活，就在那种生活和自己的生活之间画上线索。大地由此被脉络覆盖。

我们想知道那些人是怎样活的，他们如何思量，出于什么目的，过着怎么样的每天的日子。时间的彼岸居住的是与我们相同的人。他们在哪里生活，在时间和地理上的另一个城市生活。他们被历史所限定，然而他们生活的姿态与我们却有着惊人的相似。一样爱恨情仇，一样展露出奇妙的姿态，一样有着丰富复杂的思虑。

唯一不同的地方在于，他们所生活的时空的彼端已被伟大的天才照亮。人的基本生活从古至今都是相似的，然而当历史的尘烟散去，闪光的指挥就开始发亮，背景越模糊，光芒越明亮。天才给他们的时代一种方向，不像我们需要在无序中茫然摸索。我们想寻找的就是这些光芒。

最终我们将回到自己的生活。从旁观他人回到旁观自己。这是目睹另一种生活最重要的意义所在。他们的生活构成我们的视野，从地球另一端的地平线，我们可以获得对自身至关重要的自我旁边。他们是标尺，是模型，是镜子。而我们在自身的视野中，成为舞台上的角色。在这个距离上，悲喜自现，悲喜又都被距离克服。

最后的逻辑是如此简单。从他们到我们。简单的路径，通向旷野一般空旷的回答。

（节选自《时光里的欧洲》）

篇5：行走，行走作文

行走，行走。行走于苏州的青山绿水，穿梭于苏州的大街小巷，感受于苏州的醉花烟尘，繁华的人世间在纸上浅唱低吟，苏州，是记忆中最最美丽的风景。

被誉为“东方威尼斯”的苏州，是一个使人去了就不想回来的城市。古人有言：“上有天堂，下有苏杭”，在我看来，杭州的美虽不亚于苏州，可她总是浓妆艳抹，披红戴绿的吸引着世界各地的游客，而苏州是一味清新的绿，缺少了杭州的一份鲜亮，却比杭州多了一份清新，放眼望去，到处都是一片幽幽的绿，空气里蔓延着古朴的气息，驱车进入这个充满灵气的城市，天空是一层阴郁的蓝，丝丝的细雨模糊了镶嵌在车里的玻璃窗，也模糊了我们的视线，苏州披着绿色的轻纱展开怀抱迎接我们，嘴角边洋溢着恬然安静的笑。整个城区依旧，没有鳞次栉比的街铺商行，没有高耸入云的高楼大厦，没有设施豪华的大型酒店，只有一抹淡淡的忧伤。也许，苏州依然沉睡于过去的幻梦，只是这一觉睡了太久，不变的容颜是古旧的沧桑，她静静地矗立在日新月异的中华大地上，嘴里吟诵着的，是历史的悲哀。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”如今的枫桥，依然保持着令人心动的美丽。在夜幕降临的时候，存着一份闲适的`心情来到枫桥，皎洁的月色挥洒在青色的桥身上，粼粼的水波漾着月色，在徐徐的晚风下时起时伏，美丽的枫桥也在杨柳的掩映之下，对着流水羞涩地微笑，对岸的女子正在小河里漂洗着衣衫，明眸皓齿又是一番风景。

苏州最的，当推周庄了。清凉的晨雾笼罩在这里，船娘的歌声飘扬在这里，斑驳的城墙静默在这里，中间是窄窄的河道，而两边就是居住着的人家，真是名副其实的水乡。烟雨蒙蒙的天，桃红柳绿的地，乌黑的瓦片上是不断抖动的残草。“小桥流水人家”是周庄再适合不过的概括，周庄几乎家家都有码头，两岸的船家的茶壶冒着腾腾的热气，泡上一杯清香的碧螺春 ，缭绕的香气阵阵袭人。在沈家的园林里，迂回的走廊林林总总，亭台楼榭流水人家。木制的小窗都是镂空的，各种各样的的花纹纷繁复杂，精致的小门上扑满了时间的风尘，勾勒出岁月的沟壑，仿佛有一个沉鱼落雁的小家碧玉会踏着细碎的步子轻盈地走出，纤纤的玉指弹奏出一曲绝妙的天籁。好一个烟雨蒙蒙的周庄，好一个杏花春雨的苏州。

苏州的夜景更是别有一番情趣和风味。她安静地躺在星罗棋布的水网里，像银色湖中的一朵睡莲。那明亮的街灯，照着夏风中的芦苇，婆娑的杨柳在石板小路旁舞动着倩影，使这东方的威尼斯布满了蒙胧的睡意。在温和的月光下，一切都像透明的，在这儿还可以看见清清楚楚的春天的背影，河水那么绿，那么醇，会带你到梦中去似的。蒙胧的月光像调和得适度的脂粉，淡淡涂抹在亭亭玉立的小山头上，装点着我们的心情。此时的苏州就仿佛一个无比柔情的女子，静静地倾听着风吹的声音，用自己宽大的群摆拭去了喧嚣与繁杂，净化着人们的心灵。

篇6：行走，行走

我喜欢一个人行走，没有限制，没有固定的路线，固定的路程。只有随性的游离，穿梭。每天放学后与晚修间的一个半小时内，经常是我行走的天地。

背上书包，快速穿过人流汹涌的街道。我喜欢陌生的东西，能让我感到安全。所以我会选择生疏的街道开始行走。

行走间的不看路牌，不理会方向问题。会在某一个十字路口转弯，会驻足于某个小巷口。我并不感到恐慌，因为我知道，脚下的路都是通的，犹如血脉相连般紧扣。经常找不到出口，来回碰撞，它可能隐藏在下一个拐角。这正是行走的趣味之处，无法预知的未来。人们习惯于计划、盘算、预定。即使这样，人们早已预知了将来的死亡，却束手无策。既然这样，我们更应该遵循生命的规律，在探寻中找到答案。行走是一个很好的介质。

篇7：行走，行走

行走当中，肌肉会发生本能的反应。酸痛，抽筋，麻木，带有紧绷的恶感，踩在地上有沉重的东西一直坠下，脚跟灼热而发麻。不能坐下，继续行走。每一声撞击，都在敲打着心房。我能感受到双脚的快乐与疯狂。汗液随着额头，背脊，肩膀一直流下，延至下巴，手掌与脚踝。慢慢渗出背心，粘在背上。额头的刘海打湿了一片，帖服于眉尖上。镜片上的雾气开始蔓延。灼热的喉咙，发出干哑的声音。我知道，这些都是行走所带给我的单纯的，无杂质的附属品。是身体的一种澄澈的呼吸与张扬。在体内交换着，交流着。

行走，无论东西，并非一种混乱的劫取，别怀着过多的愿望，也不能肆意的前进，那是一种贪欲，需要控制。

我会在适当的时候，停止，掉头，返回。不能过分迷恋，无休止的索取，这是忠告。