天才的覆灭

天才的覆灭（精选三篇）

天才的覆灭 篇1

翻开众多书籍, 查阅广泛信息, 搜集海量资料, 惊讶地发现众人对于安达信会计师事务所的介绍通常是这样一个开头:“安达信会计师事务所 (Arthur Andersen) , 成立于1913年, 曾经是全球最大的会计师事务所, 2002年因安然事件被迫退出审计业务领域。”

寥寥数语, 任你一个陌生的看客, 如何能明白安达信曾经是怎样的一个世界巨人!

<富有远见和魄力的“巨人诞生”>

20世纪初期, 整个美国仅有两千多名注册会计师。1908年, 年仅23岁的亚瑟·安达信 (Arthur Andersen) 成为美国伊利诺斯州最年轻的注册会计师;1913年, 亚瑟·安达信和普华会计师行的克拉伦斯·德莱尼 (Clarence Delaney) 在芝加哥创立了安达信公司 (原名Andersen Delaney&Co.) 。

当时的会计师大多从学徒做起, 在堆积如山的账册中苦熬多年才能出头, 而所谓会计师的工作也仅限于核对公司的资产负债表和收益表, 这些正是传统的会计师角色。然而, 安达信却有着更深远的见解, 他认为, 随着时代的发展和进步, 一流的会计师应该为公司客户提出具有建设性的报告, 帮助其解决管理上的日常问题。不久, 美国国会通过了所得税法, 给会计师行业的发展提供了机会, 安达信利用这个契机, 将审计纳入了公司的运营, 并以自己的服务信念, 迅速将公司发展壮大。传统会计在他手上被顺利“颠覆和转型”。

<成信誉>

“即使倾芝加哥全城之财富, 也难以诱我让步。”面对一个重要却有“问题”的审计客户, 安达信即便是正处于“无现金支付工资”的情况下, 也毅然这样坚定地说。1914年, 这时候的安达信年仅29岁。然而, 亚瑟·安达信却也赢得了作为一个会计师应有的声望。

1915年, 安达信要求一家轮船公司在公布其资产负债表时, 对一艘货轮的沉没而造成的成本进行披露——尽管这发生在这家轮船公司的财政年度之后, 但在安达信签署这家公司的财务报表之前。这是历史上首次有一家会计师事务所要求用这样的标准进行披露, 以保证财务报表的准确性。由于这种专业化特色及一贯对客户采取严格标准, 安达信公司很快赢得公众的信赖。1918年, 随着德莱尼的退出, 公司也正式改名为Arthur Andersen&Co.并迅速在美国扩张。

<悲情初见端倪>

1947年, 亚瑟·安达信的去世引发了安达信家族对公司所有权的分歧逐渐“白热化”, 公司一度陷入窘境, 几近破产。后来由安达信的学生伦纳德·斯帕切克 (Leonard Spacek) 继续将公司团结在一起, 建成一家主要业务为审计和咨询的公司。

在领导和管理公司的过程中, 斯帕切克向众人展示了其独到的创见性以及在商务操作方面的创造性。在他的任期内, 1947年至1963年, 安达信公司收入从1950年的800万美元迅速增至1亿3千万美元, 曾一度稳居全球“五大”会计师事务所之首。

在斯帕切克掌管公司期间, 安达信继续保持了其保护公众利益的姿态, 发扬光大了亚瑟·安达信开创的“诚信高于利润”的传统。坚持使用严格的会计标准, 甚至牺牲本公司和其它公司的利润也在所不惜。这些业绩的直接结果是使安达信公司成为了世界上最大、最受尊敬的专业性服务机构之一。

1952年, 安达信咨询业务开始出现, 但外界对于该公司为企业既提供会计财务审计, 又提供咨询服务而怀疑其可能丧失公允性, 市场的怀疑使得公司最终分拆为主营会计业务的安达信公司 (Arthur Andersen) 和主营IT咨询业的安达信咨询公司 (Andersen Consulting) 。到了90年代, 安达信咨询收入增长远远超过安达信。难抵诱惑, 安达信开始鼓励自己的咨询部门承接业务。

到1997年, 安达信咨询已经成为世界上最大的咨询公司, 而安达信的企业咨询业务也已经跻身全球第十四名。但是从1997年开始, 一直到2000年, 安达信咨询和安达信经历了一段漫长的诉讼, 虽然安达信咨询更名为埃森哲并完全脱离安达信, 但长期的诉讼费也使安达信公司业务损失惨重, 在“五大”中只能敬陪末座。

<败贪婪>

随着安达信咨询的收入压力陡增, 公司对咨询业务越来越重视。这现象也曾被媒体一针见血地指出:“丰厚的咨询收入使审计师丧失了挑战管理当局的勇气。”

在经历痛苦的分拆之后, 安达信在全球五大会计师事务所当中由排名第一降至最末。祸不单行, 从1993年起, 安达信实际上就已经因卷入多起会计丑闻而接二连三地受到美国证监会 (SEC) 的调查。在“五大”中, 安达信由于审计问题与集团诉讼股东达成的和解次数和金额是最多的。

史上最为著名的财务丑闻当属“安然事件”。16年时间里, 从安然公司成立之初便是安达信为其审计, 并为其提供内部审计和咨询服务。2001年, 安然公司付给它的5200万美元的报酬中, 一半以上的收入 (2700万美元) 是用来支付咨询服务的。安达信与安然公司之间拥有源远流长的利益关系。安达信的一个雇员说:“安达信休斯敦办公室的太多人得到了安然的好处, 如果有人拒绝在审计报告上签字, 他马上就得走人!”可见其物质利益关系非同一般。

利益驱使安达信帮助安然造假。2001年10月, 安然重新公布了1997年至2000年期间的财务报表, 结果累积利润比原先减少5.91亿美元, 而债务却增加6.38亿美元。安达信为之辩解说:这是因为安然在股权交易过程中将公司发行股权换取了应收票据。这些应收票据在公司的账本上记录为资产, 发行的股票则被记录为股东权益。按照会计原理, 在没有收到现金前不能记作权益的增加。在美国国会听证会上, 安达信首席执行官贝拉迪诺承认, 安达信确实判断失误, 以致纵容了安然在会计方面进行一些违规操作。正是在安达信“失职”的情况下, 安然可以将数亿美元的债务转至不见于公司资产负债表的附属公司或合资企业的账上, 从而使债务隐藏在财务报表以外, 同时又将不应记作收入的款项记作收入, 以这种偷梁换柱的造假方式虚报公司盈利。

2001年12月, 安然宣布破产。2002年1月, 安达信承认销毁文件。安达信公司在安然丑闻事发后毁掉了相关文件和电脑记录, 从而开创了美国历史上第一起大型会计行受到刑事调查的案例。

2002年3月21日, 安达信 (香港) 和安达信 (中国) 宣布加盟普华永道, 安达信被拆掉第一块砖。紧接着俄罗斯安达信宣布并入安永;新西兰安达信也宣布并入安永;加拿大安达信宣布与普华永道进行合并谈判;西班牙安达信也宣布脱离全球体系。安达信 (新加坡) 、安达信 (菲律宾) 、安达信 (台湾) 的业务并入安永;安达信 (日本) 和安达信 (泰国) 等并入毕马威。

2002年4月3日, 安达信国际任命安达信 (法国) 负责人阿尔多·帕多索为新的CEO, 安达信的税收咨询业务也在4月底正式并入德勤事务所, 安达信宣布裁员7000多人, 占美国人员的四分之一;前后不过4个多月的时间, 安达信 (美国) 从呼风唤雨的业界“巨无霸”变成众叛亲离、甚至自身难保的“泥菩萨”, 等待它的除了5月份开庭的官司, 还有破产或者被吞并, 其最好的结局恐怕也是“死缓”。

2002年6月15日, 安达信被法院认定犯有阻碍政府调查安然破产案的罪行。安达信在陪审团作出决定后宣布, 从2002年8月31日起, 停止从事上市公司的审计业务。此后, 2000多家上市公司客户陆续离开安达信, 安达信在全球的分支机构相继被撤销和收购。

2001年财政年度, 它的全球营业额为93.4亿美元, 代理着美国2300家上市公司的审计业务, 占美国上市公司总数的17%;在全球84个国家设有390个分公司, 拥有4700名合伙人、2000个合作伙伴, 专业人员达8.5万人。

<余音袅袅>

安然公司的破产欺诈事件的揭露, 在美国朝野引起极大的震动。案件涉及一大批政府要员和国会议员, 并将使教师、消防员和部分政府雇员的退休基金损失10亿美元以上, 还涉及分布在84个国家和地区的安达信的8.5万员工 (我们想, 是否也应当包括当时的中国安达信在内) 。这是一件官商勾结、欺诈民众的大案。美国《商业周刊》说:“这场金融灾难的影响远远不止一家大公司的破产。这是一场大规模的腐败。”文章指出:“投资者的信心是我们整个经济成功的关键”, “安然事件从根本上动摇了我们的信念”。美国证管会前主任雷维特说:“美国资本市场的基础已被毁坏。”

美国的开国元勋富兰克林在1748年写的《给一个年轻商人的忠告》中, 十分明确地提出三个“切记”, 即:“切记, 时间就是金钱”;“切记, 信用就是金钱”;“切记, 金钱具有孳生的繁衍性”。在论述信用就是金钱时, 他说:“假如一个人的信用好、借贷得多并善于利用这些钱, 那么他就会由此得来相当数量的钱”, “借人的钱到该还的时候一小时也不要多留, 否则一次失信, 你的朋友的钱袋就会永远向你关闭。”他强调说:“影响信用的事, 哪怕十分琐屑也要注意。”这些都说明, 一个人或者一个企业有了信用, 等于拥有一笔财富, 就有可能赚到更多的钱, 信用就是金钱。

在安然、安达信事件后, 美国证券交易委员会主席皮特在一份提交给美国众议院金融服务委员会的证词中说, 美国证券交易系统长期以来存在着一些严重缺陷, 而现在是该解决这些问题的时候了。皮特说, 为了保证公司信息的及时披露和财务报告更加清楚明晰, 美国证券交易委员会还需对部分规则作调整。更加完善的会计标准和能够严格监管会计师的新系统也正在商讨之中。皮特还称, 美国证券交易委员会正与立法人员和证券公司一道制定新规则。依照新规则, 分析师们的投资建议将更加透明。

2005年5月31日, 美国最高法院推翻了安达信公司妨碍司法的判决, 认定先前判决缺乏充分证据。也许对安达信而言, 3年后虽然终于等到最高法院为其翻案, 但实际意义可能将只限定于“还其清白”的范畴。

【沉思】

虽有安然事件的前车之鉴, 但近年来会计师事务所丑闻层出不穷, 不禁令人怀疑:在利润压力下, 会计行业声称的专业性和独立性所剩几何?

资料链接1:萨班斯——奥克斯利法案

新起点:SOX法案紧急出台

在安然事件之后不久, 2002年6月25日晚, 美国第二大长途电话公司世界通信公司宣布:经内部审计, 在过去5个财政季度内, 由于该公司的费用被不恰当地计为资本支出, 导致公司账面现金流和利润虚增38亿美元。这一虚报利润38亿美元的案件, 成为企业史上最大的假账案。这一消息使本已饱受公司会计丑闻困扰的美国企业界和资本市场受到很大震动, “彻底打击了 (美国) 投资者对 (美国) 资本市场的信心”。为了改变当时资本市场极为动荡的局面, 美国国会和政府火速通过了《萨班斯法案》, 该法案的另一个名称是“公众公司会计改革与投资者保护法案”。

“遵守证券法律以提高公司披露的准确性和可靠性, 从而保护投资者及其他目的。”这是SOX法案的第一句话。

从2002年2月14日提交给国会众议院金融服务委员会 (Committee on Financial Services) , 到7月25日国会参众两院一致通过, SOX法案更新修订共计6个版本, 分别是:2月14日, 4月22日, 4月24日, 7月15日, 7月24日, 7月25日。

2002年2月14日提交给众议院金融服务委员会的最初版本是13章内容, 主要内容在于对注册会计师行业的监管。

2002年4月22日修订后的版本, 篇幅较第一版增加了近一倍。在对公众监督组织人员组成、经费来源与独立性、具体运行等规定方面更加细致。

2002年4月24日, 由于第二版本引起了激烈的讨论, 所以这期间共出现了5份正式的修改意见。

2002年7月15日, 此期间参议院报告有关“公众公司会计改革与投资者保护2002法案”提交后与122份补充或修正法案一起高票通过, 同时与众议院参与的编号为HR3673内容进行合并, 成为当日的修改稿, 即法案的第五稿。修正后的草案篇幅又增加了一倍多内容, 内容也有较大改动, 这一次的修订稿基本将SOX法案最终版本的基调确定。

2002年7月24日, 完成对法案的最后修改。

2002年7月25日, 修正案分别在参众两院高票通过。7月30日, SOX Act正式成为美国的一项法律。

安然事件固然是SOX法案颁布的导火索, 而世界通信则是法案颁布的加速度或者催化剂。赤裸裸的38亿美元假账, 引起了社会的愤怒, 对法案的快速颁布产生了重大影响。虽然这项法案出台匆忙, 有人戏言其为“时代的产物”;但是经历了将近20次的公开听证, 美国国会相关人员也对该法案展开了多次争论, 对于法案对经济运行产生的负面效应都尽可能地限制或者减少。因此, SOX法案的意义依然是十分重大的, 它的出现是从披露转向实质性管制的重要标志。

<法案的内容、实施效果和评估>

最后版本的SOX法案共11章。1-6章涉及的是对会计职业及公司行为的监管;第7章要求相关部门在SOX法案正式生效后的指定日期内 (一般在6至9个月) 提交若干份研究报告 (包括会计师事务所合并、信贷评级机构、市场违规者、法律的执行、投资银行等) ;8-11章主要是提高对公司高管及白领犯罪的刑事责任。

由此可见, SOX法案主要内容除了明确公司管理层责任, 另一个主要内容就是提高财务报告的可靠性。该法案的目的是加强公司责任, 保护公众公司投资者的利益免受公司高管及相关机构的侵害。

那么SOX法案是否真正提高了上市公司信息披露的质量?是否真正更好地保护到了投资者的利益?

2003年, 有关机构专家科恩等针对SOX法案颁布前后上市公司盈余管理程度进行了检验, 结果表明:第一批收集的美国公司1987年-2001年第二季度之前的公司盈余管理数据, 数据显示公司盈余管理不断上升;第二批收集的是美国公司在SOX法案通过之后的2002年第三季度至2003年第二季度的公司盈余管理数据, 数据显示公司盈余管理出现明显下降, 会计信息质量明显上升。

专家们对SOX法案及其相关事件进行分析, 选择了20个相关的事件日。检验研究表明, SOX法案事实之后, 审计师更加愿意提供非标准无保留意见的审计报告, 而且, 公司报告利润中盈余管理的程度明显降低。

当然, SOX法案毕竟出台的比较仓促, 对于该法案还存在许多争论, 比如, 对于会计职业所存在的问题究竟是由政府监管还是由市场自身解决?公司高层管理人员所应当承担的法律责任加大是必须的, 但是加大的法律责任究竟有多大, 限度是否有?以及过高的法律责任是否又会给公司的经营、管理等产生负面影响?如何把握好这样一个度, 使各方面都能够维持在一个均衡的角度上实施这项法案?

虽然依然或多或少地存在一些疑问, 但是那些检验结果都确切地证实了SOX法案的颁布有助于提高审计独立性以及市场管制的有效性。因此, 市场体制逐步发展完善的过程中, 相信对于这些问题也陆续将会有新的解决方案出现。

资料链接2

“四大”的五层薪酬体系

在业内, “四大”虽然以劳动强度高闻名, 但是其报酬也很高。

“四大”在中国区, 级别一般分为五层:第一级是普通员工, 下属又分为两级;第二级是资深员工, 也分为三级;第三级是经理, 第四级是高级经理, 第五级为合伙人。

第一年来“四大”的普通员工常被称为SA1或“小朋友”;在“四大”工作一年后, 常被称为SA2;资深员工常简称为“S1、S2、S3”。其中, 经理基本月薪为30000元;高级经理基本月薪为50000元。而合伙人 (即Partner) 赚的比较多, 最一般的合伙人每年都有100多万以上。

(资源来源:百度百科)

【编者语】

利益永远是一把双刃剑, 也是一匹不好驯服的野马, 高报酬面前, 面对的诱惑自然也更多, 安达信丢失了世界顶尖会计师事务所的一席之位的同时, 也留给了众人深思……

网上浏览, 请登录中国总会计师网 (www.ccfo.com.cn)

时间的重生和覆灭作文 篇2

谁咀嚼了时间，却未触动苍老的记忆;谁摸清了黑暗的底细，却未读懂尘封的岁月。

自一名叫盘古之人劈开天河以来，时间便化作了液态逍遥的流动，于是，拓荒者创造了文明，蒙昧载入历史，也第一次显露了仓皇的记忆。

千年前的古迹，人们放纵了岁月，成为枷锁捆绑的奴隶，却学会了，用那白布包裹的僵尸，尘封痛苦的记忆，后来，锥行三角建筑承载了古代的幽魂，深埋于地下，待后人去发觉，如此，时代前的人便开始携带新的记忆，即便重蹈覆辙，依旧接纳着这样的传统。地底的人忘记了黑夜，却惟独爱上了水银，灵魂即便归去，也期盼留下生前的记忆，

有多久，时间拿记忆无奈，悠远的山谷，翔鹰衔着先人的话，用自己的方式传递了这种深度，空谷回响，是那未被风化的记忆;湍急的河流，落叶载着时代的歌，用飘洒的舞姿埋下了澄清的伏笔，粼粼碧碧，是那未被遗忘的记忆。

记忆是多么的纯净，淡然，它们伴随着时间，破茧而出，也不忘放弃痛苦。

记得有一种不知名的花，我得到种子时是多无奈，它是多么的娇小，可怜，丑陋的让人痛苦，我从不细心的照顾它，随它自生自灭，岁月轮回，它那艳丽的花朵开的却那么新奇，我不禁感慨，一颗残缺的`种子，依旧存有美丽的记忆，才那样断然地，断然地开花，时间并没有带走它的美丽，也并没有夺走它的可人，而是不使察觉的将其包裹在稚嫩的种皮里，开出那段芬芳。

时间化作了春泥，记忆便成为了养料;时间化作了车轮，记忆便成为了动力。

天才的覆灭 篇3

《日瓦戈医生》一向是被视为一部知识分子小说, 巴勒斯坦学者爱德华·萨义德在《知识分子论》一书中对“知识分子”作如下定义, 该定义将只作为我们的一个背景参考:

“身为知识分子, 我在观众或诉求对象之前提出我的关切, 但这并不只关系着我如何发表它们, 也关系着自己作为尝试促进自由、正义的理念的人士所代表的。……这里就出现了个人世界与公共世界之间很复杂的混合——一方面是来自我的经验的个人的历史、价值、写作、立场, 另一方面是这些如何进入社交世界, 人们在其中辩论、决定有关战争、自由、正义之事。”1

尤拉·日瓦戈的现实启蒙是从一战爆发之后应征入伍开始的, 从参加战争和医务工作起, 他开始亲身参与一个光明美好未来的建设。不用历数日瓦戈医生的那些残酷、艰辛而漫长的遭遇我们也知道, 他不断的得到的是一个又一个失望的结局。在叙述策略上, 帕斯捷尔纳克并没有过多地描写正面历史, 相反, 他通过以日瓦戈为主的一个知识分子群体, 以描写他们的生活和心灵历程来反射俄国历史的面貌。这种叙事策略在俄罗斯文学史上由来已久, 并带来一种史诗气象的叙事传统。或者说, 帕斯捷尔纳克在托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基 (两位在小说中经常被提到的俄国文学先驱) 中走了一条中间路线:由个人叙事反衬历史变革所带来的张力, 为小说赋予了深沉的精神气质。

就日瓦戈的精神性状而言, 我们可以说, 他在苏维埃政权建立之时发生了转变, 即他对新政权所做的那一番显得盲目而矫情的赞美言辞 (“多么高超的外科手术啊!一下子就巧妙地割掉了发臭多年的溃疡!直截了当地对习惯于让人们顶礼膜拜的几百年来的非正义作了判决”2) ;但负面的根源也在那时萌发, 那就是他并没有看清楚新政权或社会主义思想的实质。甚至于从始至终, 日瓦戈作为一个具有思考能力的知识分子, 从未敢于对新旧社会的差异做一个清晰的分析、判断。毋宁说, 他是凭借着本能和对政权力量的屈服而做出一系列的妥协和逃亡。在帕斯捷尔纳克笔下, 日瓦戈更像是一个有着外科医生的科学、精密能力的观察者, 而一旦进入思考, 日瓦戈便走入俄罗斯整体命运的形而上境地。正面回击, 在日瓦戈身上, 显得毫无可能。因此, 日瓦戈这一形象便显得像是一个历史变革的受害者, 凭着知识分子的良心和坚忍, 他无声地宣告了苏联革命历史的巨大灾难和漏洞。

参照上引萨义德的定义, 日瓦戈医生这一形象显然更多地贴合了那个“个人世界”的部分, 即广阔丰富、深沉内省的“个人的历史、价值、写作、立场”, 而在公共世界领域则极为欠缺。“总括来说, 知识分子一定要令人尴尬, 处于对立, 甚至造成不快。……在公开场合代表某种立场, 不为各种艰难险阻向他的公众作清晰有力的表述。”3在革命战争年代的苏联, 日瓦戈医生除了自己为数极少的密友 (大部分人是可疑的、危险的) , 根本没有“公众”可言, 强求他以个人力量去面向公众实在不合情理。

写作作为一个反抗姿态 (如果可以这样表达的话) , 是日瓦戈医生另一个可贵的品质。如果说外科医术尚且是一种社会性工作, 那么写作则带有更大程度上的独立精神。他抓住一切时机进行写作, 仿佛也意识到, 只有将所经历的苦难诉诸文字, 方能作最后的判决。日瓦戈所写的有哲学思考、散文和诗歌。在新政权下食不果腹的艰难处境中, 他决定带着全家到瓦雷金诺去避难。临行前他还在写诗。“乐于接触的是地狱, 是衰变, 是解体, 是死亡, 但和它们一起乐于接触的还有春天, 还有悔恨失足的女人, 也还有生命。而且, 醒来也是必须的。应该苏醒并且站立起来。应该复活。”4在这里, 日瓦戈显得极度艰难, 他纠缠于生存的密网之中, 尽管眼前所见让他绝望, 他仍对俄罗斯的未来寄予希望, 这反映在那些鼓励性的短句上:苏醒、站立、复活。毋宁说, 这是日瓦戈为自己的坚韧所发出的呼号。在无力反抗的情况下, 他只能选择忍耐。

二、历史的自然属性:野蛮、暴力

就史诗气度而言, 帕斯捷尔纳克很显然继承了托尔斯泰的宏大叙事的传统, 我们不止一次地看到日瓦戈对托翁和托尔斯泰主义的思考。在这个跨度数十年的区间内, 帕斯捷尔纳克对俄国的刻画实在惊人。这种惊人的效果之震撼人心, 绝不在于它的广阔, 而在它揭示假象和谎言背后的深度。不难断言, 帕斯捷尔纳克所呈现的历史, 是一幅野蛮、残酷的苦难图景。它似乎以铁的事实证明, 进化为人、文明已久的人类依然散发着禽兽的腥臭。这意味鲜明地应和两次世界大战 (以奥斯维辛为代表) 的人类哲学, 但这里则更多指向俄罗斯民族, 确切地说, 是小说所写的那段历史。

日瓦戈所痛恨的新政权有两大罪恶:一是夸夸其谈, 谎话连篇;二是惨绝人寰, 以暴易暴。马克思主义式的虚假演说让红军领袖们脱离实际, 建立起一种虚伪人格。这与残杀敌人是有内在联系的。在日瓦戈的广阔视野里, 俄罗斯大地几乎血流成河, 饿殍遍野。最可怕的是, 那些居于高位的将军、英雄们已经丧失了人性。残酷的红军将领帕姆菲尔杀人如麻、嗜血成性, “我干掉过你们很多人, 我手上沾满老爷、军官还有不知道什么人的血。人数和姓名我记不住了。往事如烟嘛。有个孩子我老忘不了, 我干掉过一个孩子, 怎么也忘不了。我为什么要把小伙子杀死呢?因为他逗得我笑破了肚皮。我一时发昏, 笑着朝他开了枪。毫无缘由。”5帕斯捷尔纳克最终让他精神崩溃。在小说所描写的血腥和大量死亡场景里, 残杀甚至引发读者 (及日瓦戈本人) 的呕吐感, “医生回想起刚刚过去的秋天, 枪毙叛乱分子, 帕雷赫砍死妻子和儿女, 没完没了地杀人, 把人打得血肉模糊。白军和红军比赛残酷, 你报复我, 我报复你, 使暴行成倍增加。鲜血使他呕吐, 涌进他喉咙, 溅到他的头上, 浸满他的眼睛。”6日瓦戈从游击队逃走, 沿着铁路回到瓦雷金诺, 一路所见尸骨累累, “铁路沿线伤寒猖獗, 周围整村整村的人都死于伤寒。”这时帕斯捷尔纳克再也忍受不了, 他几乎是声嘶力竭地呼喊:

这时应验了一句古谚:人比狼更凶狠。行路人一见行路人就躲;两人相遇, 一个杀死另一个, 为了自己不被对方杀死。还出现了个别人吃人的现象。人类文明的法则失灵了。兽性发作。人又梦见了史前的穴居时代。7

从帕斯捷尔纳克的诗人气质来看, 这种批判在此已经不仅局限于俄罗斯, 而是上升至对人类理性文明的拷问。但在他看来, 这种历史的野蛮兽性在俄罗斯表现尤甚, “俄国不可磨灭的巨大形象在全世界的眼中同他并排站立起来, 它突然为人类的一切无所事事和苦难燃起赎罪的蜡烛。”8旨在认为帕斯捷尔纳克的拷问针对苏维埃政权, 实在是诬蔑;一个明确的事实是, 帕斯捷尔纳克在思考俄罗斯命运的时候, 不可能不想到, 整个近代俄罗斯都是脱胎于欧洲世界的。所以, 这种历史观是世界意义的。“也许, 帕斯捷尔纳克的重要性, 在于这个警告:历史——不管实在资本主义世界或社会主义世界——还称不上历史, 它仍不是人类理性的有意识的建构, 它仍太过于依赖生物现象、兽性本质的连续性, 而不是自由的王国。”9

三、自然净化:抒情气质与怀疑精神

与莱蒙托夫、屠格涅夫、蒲宁和帕乌托夫斯基等俄罗斯作家一脉相承的抒情气质鲜明地在帕斯捷尔纳克身上散发着光辉。对于俄罗斯大地和质朴民俗的观察、描写, 使得那些历史事件和深沉思考的构架缠上了一股忧郁气息。在宗教、政治和艺术问题上带有的细腻情感, 在人物评价上富有的动情、热烈, 让处在残酷环境中的俄罗斯显出一种清新、明媚和悠远的希望。

小说的散文化并不能说明这种俄国小说的特质。帕斯捷尔纳克的诗性描写往往流于一种没有实质意义的情境渲染, 但它却造成了一种激动人心的情感效果。在混合着东正教和俄罗斯精神气质的感应里, 那些惨绝人寰的血腥屠杀和人为灾难都可以在一瞬间被化解。即便唯心主义有时候会消除问题的实质, 但帕斯捷尔纳克却赋予它更为强大的建构性力量。

净化的效果促使日瓦戈回到童年, 原型在童年被塑造, 并决定了一生的面目和个性。他感到一股“原始力量”的觉醒——人格与自然的混成如一。奠基在基督教之上的“贞洁”气息甚至贯穿了日瓦戈一生, 影响着他的全部思想。在莫斯科难以度日的时候, 日瓦戈全家远赴乌拉尔尤里亚京市附近的瓦雷金诺庄园, 他在那里思索、写作、拷问俄罗斯的命运和灵魂。童年的自然精神穿过游击队争论, 贯至后来拉拉被带走后与安季波夫的激烈争论, 直到最后猝死前的一瞬间。我们仿佛看到, 日瓦戈本人就是一部自然史诗的鲜活体现:他怀抱善良、纯洁的理想, 坚守个性, 不断逃亡, 思考并写作, 对于强权压迫, 他从来保持高度警惕, 怀疑现存一切虚假和不合理的制度、说法。我们为什么不亲切地称其为一个“自然人”呢?

当然, 帕斯捷尔纳克的自然气质不单单在于揭示文明的野蛮和暴力的真相, 他的抒情气质和对自然的观念也是重要因素。这更多的表现在作为诗人的帕斯捷尔纳克身上。

在作家大起大落的笔触背后, 似乎还蕴藏着一种更超越的态度:历史终究不能改变什么, 它只是一颗坚硬并开裂的果子, 被含纳在自然的森林里。其中人物的命运看起来悲惨可泣, 而实质上不值一提。人的行为和思想是不值得信任的, 人的创造能力也难以超越自然。从这个层面上讲, 我们眼中的历史都是原初、无理性的。

四、历史书写的背叛

我们不禁要再次质问:《日瓦戈医生》是如何通过个人式的书写获得“史诗”称号的呢?这两者之间存在着什么样的交互关系?

帕斯捷尔纳克曾自道:

我有责任通过小说来详述我们的时代——遥远而又恍若眼前的那些年月。时间不等人, 我想将过去记录下来, 通过《日瓦戈医生》这部小说, 赞颂那时的俄国美好和敏感的一面。那些岁月一去不返。我们的先辈和祖先也已长眠不醒。但是在百花盛开的未来, 我可以预见, 他们的价值观念一定会复苏。10

“美好而敏感的”俄罗斯性格, 必然是依靠个体形象获得的。这种个体性甚至不依赖任何群体, 而走入一个“多余人”的境地。在这一点上, 帕斯捷尔纳克是鲜明地反对 (反感) 集体主义的。帕斯捷尔纳克的知识分子人格使他看到, 那些人为制造出来的群体不仅严重歪曲了真相, 伤害了生活中的朴实感情, 而且愈加变为一个个庸碌、愚蠢、无心智的氓隶。事实昭然若揭:对美好人性的变异和扼杀才是最大的历史。

帕斯捷尔纳克于是来了一个反击战, 以个人史的构建去与官方正统形成对峙之势, 以亲身躬行去无声地颠覆虚假历史。这样的运动造成的结果是, 他剖开了社会主义臃肿躯体的心脏, 在精神层面上质疑了它的合法性。沉痛的一击使得苏维埃官方晕头涨脑、岌岌可危。

我们最后需要做一个评估:这种策略是否成功地保住文学的艺术审美性, 而不至于沦为战斗小册子?

问题的关键在于, 历史的观念和构架是如何通过文学形式实现的。

在上文的分析中, 我们看到帕斯捷尔纳克独特的自然性质;而在无数的“小人物”身上, 则真正地寄托着他对历史的看法:人性的希望存在于受苦受难、平凡朴实的人们之中。安季波夫曲折、不公的命运, 季韦尔辛富有正义感的老母亲, 纯洁美丽的女人拉拉——在广阔的俄罗斯土地上, 这些人的形象正是祖国命运的所在, 在人性覆灭的时代, 只有将他们呈现在小说里, 历史的重生才有希望和力量。人道主义的理想, 人性自由的“价值观念一定会复苏”。而日瓦戈医生在这里毋宁说只是一个观察者和记录者, 他的使命是站在这一切冲突斗争和观念、理想的最前端, 让历史的残破碎片以文学思想的形式连接起来。

很难断言以个人之力便可以对抗宏大的专制历史机器。日瓦戈受家庭、爱情之累, 处处收缩和逃亡, 惟一可行的, 是坚守心中那片精神圣地, 他的触角伸向俄罗斯民族精神的底端, 也预示未来的可能性。

参考文献

[1]帕斯捷尔纳克著.蓝英年.张秉衡译.《日瓦戈医生》.北京:人民文学出版社, 2006.

[2]萨义德著.单德兴译.《知识分子论》.北京:生活·读书·新知三联书店, 2002.

[3]卡尔维诺著.黄灿然译.《帕斯捷尔纳克与革命》, 摘自《为什么读经典》.南京:译林出版社, 2006.